Javier Payeras
Je n'ai jamais participé à une guerre. Je ne connais pas plus l'attaque que la défense. Je ne comprends pas les hiérarchies de la discipline militaire, pas non plus ce que c'est de recevoir des ordres pour exécuter des familles entières sans me poser aucune question. J'ignore le fait de devoir prendre les armes pour protéger la souveraineté de quoi que ce soit. Je n'ai jamais tiré un coup de feu, je n'ai jamais défilé avec un uniforme vert olive. Je ne me suis jamais impliqué dans aucune lutte armée, je ne sais rien du tout des affrontement idéologiques qui durent des décennies et se terminent avec des centaines de milliers de personnes mortes. Je n'ai ni cicatrices, ni mutilations, ni remords. Je n'ai jamais été acculé par ma condition économique ou ethnique, je ne me suis jamais retrouvé dans la situation désespérée de rejoindre une lutte pour survivre. Je ne connais pas la douleur de voir mes parents mourir entre les mains de soldats qui ont grandi avec moi dans l'enfance. Je ne sais pas comment on fait pour séquestrer et assassiner dans le but de financer une révolution. Je ne peux pas m'imaginer en train de brûler un village, personnes âgées et enfants compris, dans le but de protéger la propriété privée. Je ne sais pas ce que c'est de fusiller une personne pour le simple fait qu'elle représente une idéologie contraire à la mienne. Je n'ai jamais dû abandonner mon foyer pour survivre dans un autre pays, en emportant comme seul bagage ce que je porte sur moi. Je ne sais pas ce que c'est d'être un vétéran de la guerre en chaise roulante. Je ne sais pas ce que ressent un ex-guérillero sans emploi qui observe comment ses idéaux sont transformés en démagogie partisane.
Je n'ai jamais participé à une guerre. Je ne sais rien de la douleur. Je ne sais rien de ce pays.
traduit de l'espagnol (Guatemala) par Laurent Bouisset