Heptanes Fraxion

 

masque qui rend célèbre
masque qui rend invisible
masque qui permet d'accéder à d'autres réalités
pantins poupées personnages

morceaux du monde qui tombent à travers un ciel troué
l'obscurité se fait et ce n'est pas la nuit

fou comme la maladresse devient habile
fou comme les impasses deviennent parfaites pour un nouveau départ
promis
quand la fatigue remplace la peur il y a des chutes qui ne font pas mal
l'obscurité se fait et ce n'est pas la nuit

ville chaude lubrifiée par la violence
ville chaude séchée par la méchanceté
tandis que certaines peaux font du bruit
certaines caresses blessent
le sol lui semble toujours prêt à m'avaler
fleurs mortes qu'emportent les oiseaux pragmatiques
l'obscurité se fait et ce n'est pas la nuit

 

 

Lionel Mazari - SOUFFLER SUR LES BRAISES

Journal de quarantaine - 7

SOUFFLER SUR LES BRAISES

Rassurez-moi vous avez bien compris ?

On se la joue sur le mode grand seigneur,
genre on se fait prier,
on fait ça pour vous,
puis on les lâche faussement à contrecœur,
un grand sourire rapace sous le masque humanitaire,
les quelques centaines de milliards
qui vont arroser le capital...

quoiqu'il en coûte aux peuple confiné
quand il en ressortira moins libre encore...

ON ATTISE L'INCENDIE

Et puis on souffle encore sur les braises,
comme on tire sur l'ambulance,
on dit qu'il a fallu se battre pour le peuple
pour les arracher ces milliards
que les banques de l'internationale cupidité
faisaient mine de ne pas vouloir lâcher
avec des larmes de crocodile,
et bien sûr aussi le masque sur le ricanement.

On les lâche enfin avec leur élastique
ces centaines de milliards qui s'appellent :
"Reviens-en-plus-grand-nombre-mon petit-petit !"
là où un moins d'un dixième de ces milliards
aurait pu résoudre en quelques jours
le problème strictement sanitaire...

...sans l'Économique monté en épingle à cravate.

Rassurez-moi vous avez bien compris ?

TIRER LES MARRONS DU FEU.

Ce n'est pas aux vieux singes, etc.

...

© l'impossible séjour de lionel mazari

 

 

 

Kiki Dimoula

JUNGLE


Matin et toutes choses au monde

posées

à la distance idéale du duel.

On a choisi les armes,

toujours les mêmes,

tes besoins, mes besoins.

Celui qui devait compter un, deux, trois, feu

était en retard,

en attendant qu'il vienne

assis sur le même bonjour

nous avons regardé la nature.


La campagne en pleine puberté,

la verdure se dévergondait.

Loin des villes Juin poussait des cris

de sauvagerie triomphante.

Il sautait s'accrochant

de branche d'arbre et de sensations

en branche d'arbre et de sensations,

Tarzan de court métrage

pourchassant des fauves invisibles

dans la petite jungle d'une histoire.

La forêt promettait des oiseaux

et des serpents.

Abondance venimeuse de contraires.

La lumière tombait catapulte

sur tout ce qui n'était pas lumière,

et la splendeur érotomane dans sa fureur

embrassait même ce qui n'était pas l'amour,

et jusqu'à ton air morose.


Dans la petite église personne

à part son nom pompeux, Libératrice.

Un Christ affairé comptait

avec une passion d'avare

ses richesses :

clous et épines.

Normal qu'il n'ait pas entendu

les coups de feu.

 

 

 

Marie-Laure Grouard (1822-1843)

 

Sonnet

 

A M. L. Ulback.

 

Vous m'avez dit un jour : Jeune fille poète,

Ne chantez point votre âme et cachez votre cœur;

La femme, parmi nous, doit demeurer muette,

Renier ses amours et garder sa douleur.

 

Et moi je vous réponds : Dites à la tempête,

Aux grands vents, aux grands flots d'étouffer leur fureur;

Faites taire au vallon l'écho fort qui répète

Ou le cri de souffrance ou le cri du bonheur;

 

Dites au rossignol, sous la grande ramée,

Que son accent fait peine à votre âme alarmée...

Qu'il se taise toujours... Défendez au reclus

 

D'invoquer l'espérance et la liberté sainte;

Faites taire tout bruit, tout chant et toute plainte:

Quand tout sera muet, je ne chanterai plus.

 

 

 

Rencontre ......la revue Lichen et Frédéric Ohlen, à Nouméa

 

 

...Frédéric Ohlen, à Nouméa

 

Car le vivre

Est voyage

Frédéric Ohlen, in poème « Empreintes... », 

Les Mains d'Isis, Gallimard, 2016, p. 153) 

 

 

 

Le 27 décembre 2019, nous avions le grand plaisir de rencontrer l'écrivain et poète Frédéric Ohlen, dans l'accueillante librairie « Calédolivres », au bord de la Place des Cocotiers, à Nouméa (Nouvelle-Calédonie).

 

 

 

Il nous avait été donné de lire (merci Ella & Mickaël !), quelques jours auparavant, son roman Quintet paru en 2014 dans la collection « Continents noirs » que dirige Jean-Noël Schifano chez Gallimard.

 

C'est grâce à notre commune amie Cathy Garcia (revue Nouveaux délits) — à laquelle d'ailleurs est dédié le poème "Eskhatos" du recueil Les Mains d'Isis — que nous avons pu prendre contact avec Frédéric, avant même notre arrivée sur l'île.

 

Nous ne fûmes pas déçus : ce Calédonien généreux est un véritable conteur et nous avons passé plusieurs heures en sa compagnie, à l'écouter raconter avec passion, son pays, sa vie d'enseignant (il venait de clôturer sa carrière à peine quelques jours auparavant), ses voyages dans le monde entier, son éditeur, sa propre expérience d'éditeur en Nouvelle-Calédonie, ses livres (romans, poèmes et anthologies)... Un régal !

 

Quelques pépites glanées dans Les Mains d'Isis (Gallimard, « Continents noirs », 2016) :

 

« Assez du sec

assez du roide qui se brise

N'aspirer 

qu'à une souplesse de feuille » (p. 49)

 

« Comme si la vie n'était 

Que cette suite ensoleillée

Pleine de mille

Futiles plaisirs vrais » (p. 131)

 

« Le goût exact de l'absence

Entre sable et silence » (p. 201)

 

« Qu'est-ce donc qu'un pays ?

Même corps soudain

même voix

 

Non le passé

qui s'embracèle

pauvre diadème

 

mais 

le corps là

et les mains qui se tiennent » (p. 54)

 

Et, pour conclure :

 

« Pour écrire

Ne couche 

Rien

 

Desserre

Les doigts » (p. 158)

 

La revue Lichen : https://lichen-poesie.blogspot.com/

 

 

 

 

 

Philippe Descola : « La nature, ça n’existe pas »

 

 

1er février 2020 / Propos recueillis par Hervé Kempf

Source : https://reporterre.net/Philippe-Descola-La-nature-ca-n-ex...

L’anthropologue Philippe Descola nous a fait reconsidérer l’idée de nature. Sa pensée a profondément influencé l’écologie, et dessine la voie d’une nouvelle relation entre les humains et le monde dans lequel ils sont plongés. Reporterre a conversé avec lui : voci son interview, à écouter en podcast et/ou à lire.

Philippe Descola est titulaire de la chaire d’Anthropologie de la nature au Collège de France et directeur du Laboratoire d’anthropologie sociale (ENS/EHESS). Il est l’auteur des Lances du crépuscules (Plon, 1993) et de Par delà nature et culture (Gallimard, 2005).

---

Ecoutez l’émission, enregistrée au Ground Control, à Paris

• Lien du podcast ici

---

Reporterre – Philippe Descola, vous êtes un penseur ‘cardinal’ dans l’évolution de la pensée écologique depuis 20 à 30 ans. Jeune étudiant, dans les années 1970, vous êtes parti au fin fond de l’Amazonie, entre l’Equateur et le Pérou, à la découverte des Achuars. Vous y avez passé deux à trois ans en immersion et plus tard plusieurs séjours. Comment avez-vous vécu chez ce peuple, que s’est-il passé ?

Philippe Descola - Je suis parti parce que j’avais de l’intérêt pour la façon dont les sociétés entretiennent des liens de diverses sortes avec leur environnement. Il m’avait semblé que pour étudier cela d’une façon complète et minutieuse, il fallait : séjourner au sein d’une société qui avait eu peu de contacts avec le monde extérieur. Leurs premiers contacts pacifiques, les Achuars les ont entretenus avec quelques missionnaires à la périphérie de leurs territoires à la fin des années 60. Cela garantissait que je pouvais observer un système que j’appelais alors de ‘socialisation de la nature’ qui n’avait pas été trop affecté par l’économie de plantation, le capitalisme marchand et toutes les formes dévastatrices d’utilisation des forêts tropicales que l’on connaît.

Pourquoi l’Amazonie m’intéressait-elle ? Parce qu’il y a dans les descriptions que l’on donne des rapports que les Indiens des basses terres d’Amérique du Sud entretiennent avec la forêt, une constante qu’on dénote dès les premiers chroniqueurs du XVI^e siècle : d’une part, ces gens là n’ont pas d’existence sociale, ils sont ‘sans foi, ni loi sans roi’ comme on disait à l’époque. C’est-à-dire ils n’ont pas de religion, pas de temple, pas de ville, pas même de village quelquefois. Et en même temps, disiait-on, ils sont suradaptés à la nature. J’emploie un terme moderne, mais l’idée est bien celle-là : ils seraient des sortes de prolongements de la nature. Buffon parlait au XVIII^e siècle « d’automates impuissants », d’« animaux du second rang », des termes dépréciatifs qui soulignaient cet aspect de suradaptation. Le naturaliste Humbold disait ainsi des Indiens Warao du delta de l’Orénoque qu’ils étaient comme des abeilles qui butinent le palmier – en l’occurrence, un palmier Morisia fructosa dont on extrait une fécule. Et donc ils vivraient de cela comme des insectes butineurs.

Donc, les récits occidentaux donnaient une vision d’êtres libres mais déterminés et qui n’avaient pas de conscience…

… qui n’avaient pas la conscience de transformer la nature et qui étaient suradaptés à la nature, des êtres véritablement primitifs parce qu’ils étaient naturalisés. C’étaient des « peuples naturels ». Cela pose des questions quand on s’intéresse au rapport que des sociétés entretiennent avec leur environnement. Où est le social, où est la médiation sociale dans un tel système ?

Donc aiguillonné par cette espèce de contradiction que les chroniqueurs, les proto-ethnographes puis les premiers ethnologues avaient mis en avant, j’ai été en Amazonie avec l‘idée que peut-être, s’ils n’avaient pas d’institutions sociales immédiatement visibles c’était parce qu’ils avaient étendu les limites de la société au-delà du monde des humains.

Et vous l’avez découvert ?

C’était un pressentiment. L’enquête ethnographique prend du temps, surtout dans une société de ce type dont on ne parle pas la langue au départ. Quand ma femme, Anne-Christine Taylor, et moi sommes arrivés, il y avait un jeune homme qui parlait quelques mots d’espagnol et c’est tout. C’est une langue qui n’est pas enseignée donc il faut l’apprendre sur le tas. Nous avons commencé à comprendre ce qui se passait lorsque nous avons discuté avec les gens de l’interprétation qu’ils donnaient à leurs rêves. C’est une société – on le retrouve dans bien des régions du monde – où, avant le lever du jour, les gens se réunissent autour du feu, il fait un peu frais, et où l’on discute des rêves de la nuit pour décider des choses que l’on va faire dans la journée. Une sorte d’oniromancie.

Oniromancie ?

L’oniromancie, c’est-à-dire l’interprétation des rêves. Il y avait des rêves étranges, dans lesquels des non-humains, des animaux, des plantes se présentaient sous forme humaine au rêveur pour déclarer des choses, des messages, des informations, se plaindre. Là, j’étais un peu perdu, parce qu’autant l’oniromancie est quelque chose de classique, autant l’idée qu’un singe ou qu’un plant de manioc va venir sous forme humaine pendant la nuit déclarer quelque chose au rêveur était inattendue.

Qu’est-ce que peut dire le manioc ?

C’était donc une femme qui racontait son rêve et disait qu’une jeune femme était venue la voir pendant la nuit. L’idée du rêve est simple et classique dans de nombreuses cultures : l’âme se débarrasse des contraintes corporelles, et entretient des rapports avec d’autres âmes qui sont également libérées des contraintes corporelles et s’expriment dans une langue universelle. Celle-ci permet donc de franchir les barrières de la communication qui rendent difficile pour une femme de parler à un plant de manioc.

Donc, la jeune femme venue la visiter lui avait dit : « Voilà, tu as cherché à m’empoisonner » « Comment ? Pourquoi ? » Et elle répondait : « Parce que tu m’as plantée très près d’une plante toxique ». Celle-ci est le barbasco, une plante utilisée dans la région pour modifier la tension superficielle de l’eau et priver les poissons d’oxygène. Elle n’a pas d’effet sur la rivière à long terme mais elle asphyxie les poissons, et c’est d’ailleurs une plante qu’on utilise pour se suicider. La jeune femme disait : « Tu m’as planté tout près de cette plante. Et, tu as cherché à m’empoisonner ». Pourquoi disait-elle cela ? Parce qu’elle apparaissait sous une forme humaine, parce que les plantes et les animaux se voient comme des humains. Et lorsqu’ils viennent nous parler, ils adoptent une forme humaine pour communiquer avec nous.

Cela veut-il dire que la femme savait qu’elle avait « mal agi » avec ce manioc ? Ou pensez-vous que le manioc - l’être manioc - est vraiment venu visiter sa soeur humaine ?

Je ne sais pas. On peut supposer qu’en effet, elle avait soupçonné qu’elle avait planté ses plants de manioc trop près de ses plants de barbasco. Et que c’est apparu sous la forme d’un rêve. En tout cas, ce genre de rêve met la puce à l’oreille puisque les non-humains y paraissent comme des sujets analogues aux humains, en mesure de communiquer avec eux.

« Nous avons compris que les non-humains étaient tout sauf la nature. »

Cette communication prend une autre forme : des incantations magiques qui sont chantées par les humains et adressées soit à d’autres humains, mais distants dans l’espace et l’on s’adresse directement à l’âme de ces humains ; soit à des non-humains. La difficulté pour un ethnologue est que ces incantations sont chantées mentalement. Donc, on ne voit pas quand les gens chantent. Nous nous sommes aperçus, Anne-Christine Taylor et moi, que les Achuars maintenaient en permanence une sorte de fil de communication avec des interlocuteurs humains et non-humains par l’intermédiaire de ces incantations magiques. Nous avons commencé à comprendre et à recueillir ces chants, nous les avons traduits et discutés avec les Achuars, et nous avons compris aussi que les non-humains étaient tout sauf la nature. C’étaient des partenaires sociaux qui n’étaient pas divinisés ni sacralisés puisqu’on les chassait, qu’on les mangeait, plantes comme animaux. Néanmoins, ils étaient dotés d’une dignité de sujets qui permettait une communication de sujet à sujet. Cela était quelque chose qui apparaissait en filigrane dans beaucoup de théories des religions dites primitives, depuis longtemps. Depuis Fraser, au début du XX^e siècle.

L’auteur du Rameau d’or.

Oui. Il y avait d’autres livres, comme Totémisme et exogamie, de Salomon Reinach, et d’anthropologie religieuse par lesquels l’anthropologie s’est établi, il y a plus d’un siècle, avec aussi Les formes élémentaires de la vie religieuse, de Durkheim, etc. Mais cela n’avait pas la puissance et la force d’évidence que ces pratiques peuvent acquérir lorsqu’on les observe au quotidien. Je voyais au quotidien des gens faire cela. C’est-à-dire qu’au fond, ils étaient plongés dans un mode totalement différent du mien.

Est-ce qu’à la fin vous-même rêviez aussi ?

Oui, bien sûr.

Et vous rêviez que l’arbre venait vous voir, le tapir, le…

Non, on ne devient pas animiste comme çà. Il y a un rêve que je faisais de façon récurrente, c’était un rêve d’angoisse. C’est normal. On est très loin de chez soi, chez des gens qui en général nous ont très bien reçu, mais c’est un peuple guerrier, on était très loin de la civilisation. Et donc, cette angoisse se manifestait de façon récurrente par un rêve que je faisais dans lequel j’étais couché sur un bat-flanc. Les Achuars ne dorment pas dans des hamacs. Ils dorment sur des bats-flancs qui sont faits avec des tiges de palmiers ou des bambous. Dans mon rêve, au lieu d’être dans la maison commune, j’étais au milieu d’un marécage, la nuit, où j’entendais des bruits bizarres et puis des voix que je n’arrivais pas à distinguer et qui m’entouraient. Quand je racontais cela aux Achuars, ils me disaient : « Tu as été dans la maison des pecaris, c’est cela que tu as entendu. » Cela transformait au fond un contenu onirique singulier, qui était un rêve d’angoisse, en une interprétation marquée au sceau de ces interrelations entre humains et non-humains.

Après avoir vécu des expériences très fortes, pensez-vous que, puisque le rêve est le voyage de l’âme, ces âmes communiquent dans le rêve et se parlent les unes aux autres quelles que soient leurs formes corporelles ? Pensez-vous que le manioc, l’arbre, la rivière, le pecari ont des âmes et parlent vraiment ?

Je ne le dirais pas comme çà. Je dirais que l’attention que chaque être vivant requiert et le soin qui est nécessaire pour le maintenir en vie… C’est le cas dans un jardin. Les jardins des Achuars, c’est une cinquantaine d’espèces cultivées et à peu près autant d’espèces sylvestres transplantées, avec de très nombreuses variétés pour les espèces cultivées. Ce sont des écosystèmes d’une grande complexité, un petit monde. Et ce petit monde a des relations quasiment sociales. Il y a des espèces qui cohabitent bien, et d’autres comme le manioc et le barbasco qui cohabitent mal. Le fait que tous ces êtres soient installés dans un lieu qui a été choisi par les humains pour se substituer à la forêt permet de penser, non pas que le manioc a une âme, mais l’idée que les non-humains sont animés par une intention, des projets, des buts qui les font entrer en communication les uns avec les autres. Et qui permet la communication entre humains et non-humains. C’est-à-dire que ce sont des êtres qui ne diffèrent pas tant de nous par leurs capacités ou par leurs dispositions à établir des relations que par des atouts physiques qui leur sont particuliers.

C’est comme cela que j’ai développé l’idée de l’animisme : l’idée que les non-humains pour les Achuars mais aussi pour d’autres sociétés ont des dispositions physiques qui les font vivre dans un monde qui leur est propre.

Lorsque j’ai commencé à comprendre cela, cela m’avait amusé parce que cela correspond à l’idée que le grand éthologue Jacot von Uexkül avait développée. Que chaque espèce vit dans un monde singulier qui est fondé sur sa capacité à utiliser du fait de sa biologie propre, des éléments de sa niche écologique. Mais alors que chez Yacob von Uexkül, chaque espèce vit dans une bulle, chez les animistes, la communication est rendue possible par cette espèce de langue universelle qu’est le dialogue des âmes.

Nous avons interrogé des visiteurs du Ground control, le partenaire de Reporterre en leur demandant : La nature a t elle une conscience ? Ecoutons leurs réponses

- « Moi, j’imagine que la nature a une conscience. Parce que la nature respire, la nature vit, la nature grandit, la nature interagit avec ce qui l’entoure. »

  « Cela ne se voit pas peut être autant que chez l’homme, mais les animaux font des erreurs et ils apprennent de leurs erreurs. Pour moi, çà c’est une conscience. »

  « Les femelles ont un instinct maternel qui est assez développé, je pense que cela peut se rapprocher de la conscience. »

  « On a un peu voyagé. On voit que la nature s’adapte en fonction des événements. Et là, elle est complètement perdue. »

  « La nature est assez résiliente parce que quand on voit par exemple Tchernobyl maintenant c’est bourré de nature, il y a des arbres qui ont poussé dans des maisons, il y a des meutes de loups incroyables, il y a des chevaux sauvages. Je pense que la nature nous enterrera tous. »

Philippe Descola, que vous inspirent ces paroles ?

C’est très intéressant parce que la question au départ était un peu déséquilibrée. « La nature a une conscience ? » : cela renvoie à des interprétations romantiques parce que la nature est une abstraction. La nature, je n’ai cessé de le montrer au fil des trente dernières années : la nature, cela n’existe pas. La nature est un concept, une abstraction. C’est une façon d’établir une distance entre les humains et les non- humains qui est née par une série de processus, de décantations successives de la rencontre de la philosophie grecque et de la transcendance des monothéismes, et qui a pris sa forme définitive avec la révolution scientifique. La nature est un dispositif métaphysique, que l’Occident et les Européens ont inventé pour mettre en avant la distanciation des humains vis-à-vis du monde, un monde qui devenait alors un système de ressources, un domaine à explorer dont on essaye de comprendre les lois.

Là, ce qui est intéressant dans la façon dont les gens répondent, c’est qu’ils ne parlent pas de la nature, mais des arbres, des loups, des animaux. Ils sont complètement hors de cette idée de la nature comme étant une sorte d’abstraction.

Dans un autre micro-trottoir, on leur a demandé « C’est quoi la nature ? » .

« Elle est partout la nature. La nature de l’homme, la spontanéité. Tout est naturel. »

  « Les grands espaces verts, les forêts. Pour moi, c’est tout cela la nature. Les prés, les champs, les animaux. »

  « L’homme fait partie de la nature. »

  « Au final on est des animaux. »

  « On a fait partie de la nature, mais on l’a oublié. »

  « Cela peut être la nature humaine. Cela peut être entre guillemets, la nature ‘végétale’, la nature ‘animale’, tout ce qui n’a pas été touché par l’Homme. »

  « Tout ce qui fait partie de la création humaine, pour moi ce n’est pas de la nature. »

  « C’est le vivant. C’est ce qui fait que la vie existe. C’est la vie. »

  « C’est un endroit où l’on n’est pas, en fait. »

  « C’est un chaos de feuilles, de branches, de lianes. C’est quelque chose dans lequel on ne peut pas passer. »

Là aussi c’est très intéressant. On voit que la nature n’est pas un domaine d’objets en tant que tel. C’est une construction qui permet de donner une saillance à tout ce à quoi le concept est opposé. Donc, on va parler de la nature et de la société, de la nature et de l’homme, de la nature et de l’art, de la nature et de la religion,… Heidegger avait bien mis en évidence que la nature est une sorte de boîte vide qui permet de donner une saillance à tous les concepts auxquels on va l’opposer. Moi, je m’en sers pour signifier la distance qui s’est établie entre les humains et les non-humains. Les rapports entre humains et non-humains, pour un anthropologue comme moi, sont caractérisés par des formes différentes de continuité et de discontinuité. Les Achuars mettent l’accent - et d’autres peuples dans le monde - sur une continuité des intériorités, sur le fait qu’on peut déceler des intentions chez des non-humains qui permettent de les ranger avec les humains sur le plan moral et cognitif.

Mais les européens ont inventé l’idée d’une nature, - ce n’est pas une invention d’ailleurs -,cela s’est fait petit à petit. C’est une attention à des détails du monde qui a été amplifiée. Et cette attention a pour résultat que les dimensions physiques caractérisent les continuités. Effectivement les humains sont des animaux. Tandis que les dimensions morales et cognitives caractérisent les discontinuités : les humains sont réputés être des êtres tout à fait différents du reste des êtres organisés, en particulier du fait qu’ils ont la réflexivité. C’est quelque chose qui a été très bien thématisé au XVII^e siècle, avec le cogito cartésien : « Je pense donc je suis. » Je suis capable réflexivement de m’appréhender comme un être pensant. Et, en cela je suis complètement différent des autres existants.

« Non seulement les Achuars n’ont pas de terme pour désigner la nature, mais c’est un terme quasiment introuvable ailleurs que dans les langues européennes, y compris dans les grandes civilisations japonaise et chinoise. »

Cela, c’est la philosophie européenne. Mais il y a énormément d’autres cultures où on ne pense pas du tout cette opposition. Vous écrivez que les Achuars n’ont pas de mot pour désigner ce que nous appelons la nature.

Non seulement les Achuars n’ont pas de terme pour désigner la nature, mais c’est un terme quasiment introuvable ailleurs que dans les langues européennes, y compris dans les grandes civilisations japonaise et chinoise.

Que pensez-vous de cette formule que, personnellement, j’emploie souvent quand j’interviens en public : « Ce que nous occidentaux appelons la nature »

Ce n’est pas une mauvaise formule.

Que diriez-vous ?

Je parle de non-humains. Ce n’est pas non plus une solution parfaitement satisfaisante parce que c’est aussi une définition anthropocentrique. Quand on parle de non-humains on les définit comme privés de la qualité d’humain. Mais je pense qu’il est préférable d’utiliser une expression comme celle là, que de parler de nature, parce qu’avec le mot de nature, on fait entrer dans notre univers métaphysique tous les autres, et on les dépossède de l’originalité par laquelle ils constituent le mobilier qui peuple leur monde.

Vous arrivez à ne pas utiliser le mot nature ?

J’essaye.

Mais c’est difficile

J’ai intitulé ma chaire au Collège de France : « Anthropologie de la Nature », justement pour mettre l’accent sur une contradiction évidente. Comment peut-il y avoir une anthropologie d’un monde où les humains ne sont pas présents ? [Le mot anthropologie signfie Etude de l’homme – NDLR.] Or non seulement que les humains sont présents partout dans la nature, mais la nature est le produit d’une anthropisation, y compris dans des régions qui ont l’air extrêmement peu touchées par l’action humaine. Je prends l’exemple de l’Amazonie. Mes collègues et moi en ethnobotanique, en ethno-agronomie et en archéologie, avons montré que cette forêt a été transformée par les pratiques culturales. L’Amazonie n’est pas une forêt vierge. La pratique de l’horticulture sur brûlis et la domestication des plantes par les Amérindiens depuis douze mille ans ont profondément transformé le matériel végétal et la composition floristique de la forêt. On y trouve une biodiversité très élevée, dont une biodiversité de plantes qui sont utiles à l’Homme. Donc, la nature comme espace vierge n’a aucun sens. Quelquefois cette artificialité de la forêt est reflétée d’une façon singulière : chez les Achuars, la forêt est vue comme une plantation. Mais c’est la plantation d’un esprit. Quand les Achuars coupent la forêt pour faire une clairière, ils brûlent les déchets végétaux, plantent une grande diversité de plantes domestiquées sylvestres, et substituent les plantations des humains aux plantations d’un esprit. Et quand au bout de quelques années, on abandonne la forêt, la plantation des esprits va regagner sur la plantation des humains.

Philippe Descola dessiné par Alessandro Pignocchi dans « Anet ».

Sont-ce les esprits qui plantent ? Ou les plantes elles-mêmes qui…

Ah non, ce sont les esprits. Le détail exact des opérations par les esprits n’est pas mentionné. Mais cela souligne le fait important que dans un cas pareil, l’opposition entre ‘sauvage et domestique’ n’a pas plus de sens que l’opposition entre ‘nature et société’. Pour les Achuars la forêt n’est pas sauvage. La forêt est une plantation, travaillée par des non-humains, elle n’est pas un endroit vierge.

Dans les interviews qu’on a écouté, la dernière personne citait l’exemple de Tchernobyl, et disait « Tchernobyl, c’est là que la nature est revenue, les loups, les plantes, la forêt… ». Que pensez-vous de ce paradoxe où l’extrême artificialité c’est-à-dire une construction humaine a conduit à un désastre mais aussi, même si c’est dans des conditions malsaines en termes de radioactivité, à un retour de... du mot que je ne prononcerai pas, au retour d’animaux, de plantes, d’insectes, d’oiseaux …

C’est très porteur d’espoir. Je suis toujours ravi quand je vois une plante folle entre des pavés ou de voir un renard en ville. Cela dit, les conditions que nous avons imposées par le réchauffement climatique, vont profondément transformer la capacité régénératrice des milieux. L’un des effets du réchauffement global sera un appauvrissement de la biodiversité considérable. L’anthropisation continue de la planète depuis que Homo sapiens exerce sa sapiens sur la Terre a franchi un point de bascule avec le développement des énergies fossiles et le réchauffement climatique qu’il engendre. On n’est plus du tout dans le même registre que l’anthropisation de la forêt amazonienne ou que la transformation de l’Australie centrale par les feux de brousse des aborigènes.

Comment ressentez-vous cette anthropisation, cette destruction peut-être irréversible ?

Entre l’anthropisation de la forêt amazonienne par les Amérindiens durant les derniers millénaires, qui n’est détectable que par des gens capables de faire la différence entre des parcelles qui n’ont jamais été utilisées et des parcelles anthropisées au cours des millénaires avec le même taux de diversité, peut-être une centaine d’arbres par hectare, entre cela et le défrichement systématique par les grands propriétaires terriens par le feu pour ouvrir des pâturages qui vont ensuite devenir des plantations de palmes à huile ou de cacao, ce n’est pas du tout le même degré d’anthropisation. C’est pour cela que le terme qui est devenu courant d’anthropocène, s’il est intéressant parce qu’il définit un changement profond dans le rapport entre les humains et la Terre, a comme inconvénient qu’il dilue la responsabilité d’un système économique et politique, qui est celui qu’on a mis sur pied en Europe à partir de la révolution industrielle, avec un effet destructeur que n’ont pas les autres formes d’anthropisation.

Ce système, est-ce le capitalisme ou autre chose ?

Oui, c’est le capitalisme. Moi, j’appelle cela le ‘naturalisme‘ parce que le capitalisme a besoin de ce sous-bassement que j’ai appelé le naturalisme ; c’est-à-dire cette distinction nette entre les humains et les non-humains, la position en surplomb des humains vis-à-vis de la nature. Alors là on peut parler de la nature comme une ressource à exploiter, comme un endroit animé par des phénomènes que l’on peut étudier, etc. Le capitalisme s’est greffé là dessus, le naturalisme est un bon terreau pour cela. Mais le capitalisme peut aussi se développer par transposition. C’est le cas en Chine, et même d’une certaine façon dans ce qu’a été l’expérience industrielle de l’Union Soviétique, fondée sur l’idée des humains démiurges transformant et s’appropriant la nature. Il y a là un sous-bassement singulier dans l’histoire humaine et dont le capitalisme est une des manifestations les plus exemplaires.

« Il faut inventer des formes alternatives d’habiter la Terre, des formes alternatives de s’organiser entre humains et d’entretenir des relations avec les non-humains. »

Si l’on veut arrêter la dégradation, la crise écologique sidérante qui se produit en ce début du XXI^e siècle, que faut-il faire ?

Inventer des formes alternatives d’habiter la Terre, des formes alternatives de s’organiser entre humains et d’entretenir des relations avec les non-humains. Je reprends la formule de Gramsci, « le pessimisme de la lucidité et l’optimisme de la volonté ». Moi, je dirais « le pessimisme du scientifique et l’optimisme de la volonté » c’est-à-dire que je pense qu’on arrive toujours à changer les choses. Comment ? Et bien par la multiplication d’expériences que je trouve originales dans le monde européen. J’étais à Notre-Dame- des-Landes, il n’y a pas très longtemps, sur la Zad. Et, je trouve que c’est une expérience - ce n’est pas la seule, il y en a d’autres, y compris en France -, qui m’a particulièrement frappé par le degré de réflexivité qu’elle manifeste.

Réflexivité ?

La capacité à poursuivre un projet dont on va examiner toutes les composantes. Au départ il s’agissait d’empêcher un grand aménagement d’aéroport, inutile, couteux, destructeur du milieu. Mais,au-delà, qu’est-ce qu’on fait lorsqu’on pense qu’on a une identité profonde avec un certain milieu avec des non-humains ? Comment on se débrouille pour faire vivre cela en faisant un pas de côté par rapport aux contraintes politiques légales et administratives d’un État moderne capitaliste ou libéral ?

Effectivement, à la Zad, les personnes vont avoir des relations avec les non-humains.

Je crois que le caractère original de cette Zad et, peut être de certaines autres, c’est précisément l’identité qui s’est constituée peu à peu ou l’identification entre les humains et certains non-humains menacés, les tritons, les salamandres, les grenouilles, etc.. Ce qui m’a frappé par exemple, c’est l’attention des gens qui s’intéressent à la forêt. Il y a une petite forêt, qui est exploitée d’ailleurs, dans une attention à l’individualité des arbres.
Cette attention à la cohabitation tranche complètement avec la foresterie industrielle, de même que les techniques de maraîchage tranchent là avec l’agriculture industrielle. Cette attention profonde à la singularité des êtres vivants avec lesquels les zadistes entrent en contact me frappe parce que j’ai vu la même chose en Amazonie.

Ce qui est intéressant, c’est que ce sont des gens qui ne viennent la plupart du temps qui pas d’un milieu paysan et qui vivent une sorte d’Epiphanie. Ils essayent de travailler à l’intérieur d’un collectif où l’on partage à peu près tout, avec cette espèce d’identité profonde, d’identification profonde, qui est singulière.

Pouvons-nous tous devenir des Achuars ?

On ne peut pas devenir des Achuars. On peut devenir des humains différents de ce que nous avons été ou de ce que nous sommes. Découvrir des façons alternatives de vivre pour essayer de nous transformer nous-mêmes.

---

 

Les Reporterriens numéro 4

Les Reporterriens, c’est le podcast de l’écologie, réalisé par Reporterre en partenariat avec Ground Control. Retrouvez les autres épisodes à écouter ici : Les Reporterriens

 

Soutenir Reporterre

Dictature et Surpopulation - Interview d'Aldous Huxley

 

La dictature parfaite serait une dictature
 qui a les apparences de la démocratie,
 une prison sans murs dont les prisonniers
 ne songeraient pas à s'évader.
 Un système d'esclavage où,
 grâce à la consommation et au divertissement,
 les esclaves auraient
 l'amour de leur servitude

Aldous Huxley, 1932

 

 

 

 

Kamel Yahiaoui

 

Le murmure des châtaigniers

 

je dirai ce matin est encore plus curieux que la rosée du verbe
j'éteindrai ma lumière mon fourneau ma voix
je porterai ma plume mon crayon et mes feuilles
j'irai à travers les chemins cueillir un semblant d’arôme des cépages
l'odeur des braises fiévreuses la nuit venant
le murmure des châtaigniers sédatifs
j'écouterai le bruissement d'un rêve courant les champs
je fredonnerai la chanson des labours d'hiver
sur mon chemin un oiseau sifflera l'air du festin des vergers
le soir venu j'irai saluer mon cheval au ruisseau des tendresses justes
sur lui je courrai jusqu'à l’étouffement de ma peur
je partirai loin loin loin des démangeaisons de la gueuse
j'écouterai le feu d'une caresse d'une jouissance d'une peau
la vie porte en elle les biens et les méfaits des hommes
je me réserve à la clarté de l'âme
mon cheval m'a dit la noirceur du cœur humain
mes yeux égarés dévident l’absence de l'humanité
là-bas l'horizon pleure la raison de l'Afrique
ici l'Occident danse la cause de la faim
lune mon amante déhanche le cri de l'ange
nous n'avons pas les syllabes de la marche
un instant juste une virgule pour astreindre l'amour
à mon oreille à mon regard à mon cœur
il sera esclave à mon temps
pour que ma main déboîte l'armure de la mélancolie
l'astre des lueurs se doit d'être au rendez-vous
je signerai pour sûr la flamme du courage
mon chat sur mon dos je creuserai l’abcès du soleil

 

 

 

Kamel Yahiaoui

 

Peinture mon ivresse

 

Des affres descendent
sur un nuage brouilleux
et caressent le crâne du ciel
les gouttes de pluie que m’offre
l’eau du grand puits
l’ange pleure sur mon épaule
me dictant le vrai désir

dès lors survole un dessin
mon regard ivre d’air frais
je plante mes griffes
sur la surface du sécant
tel un oiseau qui picore
les grains d’espoir
pour nourrir son envol
et nous siffler sa survie

je tiens la main de la plume
par son encre
pour graver une ombre en détresse
écrire un paysage en pleurs
je suis le châtaigner
qui tord ses branches
offre ses formes
à la nature sauvage
avec bienveillance

les caprices de l’humanité
me condamnent à la foudre
hommes femmes meurent orphelins
sans la chaleur d’une main
qui n’est plus
d'autres en vadrouille
le cœur laid et le rire raide

mon dessin déflore la peinture vierge
crève la couleur douce
qui enfante l’ivresse des délaissés
cette réalité si peu visible à l’œil
est impure
elle me tourmente orageusement
parce que la société est ainsi faite

croit- on que l’œuvre amuse les murs
quand celle-ci les console
comme un comprimé d’aspirine
elle apaise la douleur
les murs accueillent la peinture
qui craquelle de révoltes
chaque jour un nouveau coup de vie
nous émeut

peinture
mon souci de longue nuit
éternelle épreuve du corps
usé de taches noirâtres
tu m’éloignes de l’absurdité
des gens indifférents
tu m’inscris en exergue
de l’oubli de l’humanité

mes ombres sont des êtres
qui marchent la tête
sur le cœur
de sorte que le mien
continue de battre
pour les exclus de la joie
j’observe les cercueils rue du départ
des visages transparents
font leur offrande à l’amour

des enfants meurent au front
les larmes aux yeux le regard franc
ils naissent à la porte de la famille morte
et n’ont pas peur du vertige
dans cette guerre contemporaine
que je dénonce sans répit
cessez de violer les peaux saines
qui se nourrissent d'espoir

ogre de la forêt nomade
qui étrangle le chant des arbres
je t’envoie mes dix doigts
pour exhorter ta bouche à l’effacer
tu ne mâches pas le cri des feuilles vertes
mais elles demeurent peinture
aux oreilles musicales
ivresse aux yeux salutaires

 

 

 

 

Gabriel Taïga

 

Talus, talweg, versant
synclinal, anticlinal
moelle des roches
partitionnée
j’ai tout oublié
même ces leçons sur les nuages
laissé sous clef
les signes du décor

49°17’57.2″N 105°55’13.(…) »E

écoute-moi, c’est une cache
mais il est tard déjà,
trop pour se méfier
des satellites
des filets tendus
des barres de recherches qui reniflent et furètent en hyène
des yeux multipliés, qui n’en finissent pas
ils figent
ils volent
même les âmes, comme le veut la croyance
la couture intérieure des street views
ils ont dynamité consciencieusement, méticuleusement
les territoires du songe
tout ce qui reste embué dans le roman initial
les angles morts sont dénudés
dans la douleur
sacrilège

49°17’57.2″N 105°55’13.(…) »E est maintenant sacrilège

et puis la musique change
change d’avis
soudain
le ciel est passé à l’ambre
il prend tout, aspire tout dans son sac
de nuée aveugle
la brusquerie d’une morsure
à peine le temps pour nos voix
et l’ampoule
de s’éteindre
un poteau électrique s’effondre
un signal d’erreur qui ne trompe pas
l’ombre se jette sur la table
le thé brûlant
ses cercles concentriques
de lait et d’histoires qui ne s’écrivent pas

 

49°17’57.2″N 105°55’13.(…) »E lettres et chiffres remuent, ondoient, deviennent les arbres qui manquent ici

j’étais neuf
je ne connaissais pas encore l’horloge de la pièce du fond
je n’avais pas mis à jour les points cardinaux
d’après le soleil
quand tout est devenu une sorte de réplique des eaux profondes
elle s’est dirigée sur nous
elle nous visait
la tempête
la tempête de poussière
maille serrée
à peine le temps de courir aux fenêtres
rabattre ces carreaux doubles qui tiennent l’hiver en respect
sa lame omnisciente
à peine le temps de voir la colline au loin
pour la première et la dernière fois
les chiens ne hurlaient plus
le vent avait tiré la flamme en arrière
il cueillait, dessinait
niait en bloc
l’horizon ne pouvait plus lancer d’appels
j’ai compris
la poussière, les broussailles de poussière, le vent de poussière
voulaient effacer mes traces
me recouvrir
que mes pas se perdent ici, à jamais
près d’une palissade quelconque
dans une allée vierge de numéros, de noms
qui s’ouvre sur l’herbe inclinée dans le sens de la cavalcade
dans la pièce éteinte
les lèvres remuent pour les troupeaux
par-dessus bord
et ceux qui les veillent
nuit rouille fugace furieuse
mauvais génie
et moi qui demande qu’elle m’efface
qu’elle me prenne dans son récit

49°17’57.2″N 105°55’13.(…) »E avale mes signaux

Décrue.
cheminées et toits reparaissent
au-dessus des lignes de bois cendre
les oiseaux ressortent de sous nos paupières
très vite des hommes
flottent au loin
s’affairent sur une charpente révélée, poutres brisées
c’est du silence qu’ils clouent
on quitte nos terriers, la steppe est à portée
de réel
une sale histoire
jonche la prairie qui se reforme
qui reprend ses bleuités
plastique verre carton
et des points de métal en dripping
butin malaise
on a failli mâcher tout ça

49°17’57.2″N 105°55’13.(…) »E giflé, hagard, averti

les animaux vont surgir de cet air là
dont les accès de lave se tassent peu à peu
étouffe et colmate la gorge béante
entrouverte sous le village
le soir finira bien par s’amener
les maisons se remplir
la laine tiède revenir
trainant un peu de pluie bienvenue
le village est plus fort qu’il n’y paraît
le village a des racines secrètes
le train passe, en contrebas
il a vu la taïga, il a vu le désert
et personne d’ici n’y monte
le train pour clore la scène
qui passe, dépasse et nous laisse
un goût sur la peau
et les chevaux sauvages
qui se cabraient sur l’orage
les wagons ne sont plus peuplés que de nourrissons, ils vont profonds dans les eaux tièdes du rêve
ils fondent
et nous aussi

49°17’57.2″N 105°55’13.(…) »E
49°(…)57.2″N (…)°55’13.(…) »E
49°(…)57.(…) »N (…)°(…)’13.(…) »E

 

 

 

 

Lionel Mazari

 

Sous la porte de corne
du grand jardin privé 
d'un dieu qui me rend chèvre
je rêve pour de faux :

J'ai du corbeau dans l'âme 
un peu de neige au bec
des plumes dans les manches
du goudron dans la voix

du cabot dans le cœur
du flair dans le flacon
un beau collier sans laisse
un os sous le manteau

du chat dans le regard
du velours sous le coude
les griffes du silence
au creux des poings bavards

du renard dans l'approche
des fuites dans la gorge
du vent dans le pelage
de la pluie sous la langue

J'ai du corbeau dans l'âme
du cabot dans le cœur
du chat dans le regard
du renard dans l'approche

et un loup sous le masque

 

In L'impossible séjour

 

 

UN RITUEL INTEMPORAIN sur "Un arc-en-ciel pour l'occident chrétien" de René Despestre

de et avec PASCAL DELHAY et MICHEL RAJI

 

 

 

Cécile Coulon

 

 

ABANDON

n'abandonnez pas votre âge
pour un âge plus jeune
ni votre visage et ses plis
pour une figure lisse
n'abandonnez pas l'espoir
des jours meilleurs
ils viennent comme des
animaux sauvages
au moment où tout est
obscur et silencieux

n'abandonnez pas ceux que vous
aimez simplement parce qu'ils
ne vous aiment plus

n'abandonnez pas les maisons
elles ne vous ont rien fait
une maison ne répète pas vos secrets
une maison grince quand vous pleurez
et chuchote quand vous dormez
n'abandonnez pas le cortège
des oies quand le jour n'est pas encore levé
ni le bol et la petite cuillère préparés
la veille au soir sur la table
de la salle à manger
n'abandonnez pas les "je t'aime" pour
"des bises" à la fin des messages,
n'abandonnez pas les "ma chérie"
pour un prénom remplaçable

n'abandonnez pas ceux que vous aimez
simplement parce qu'ils ne s'aiment
pas

n'abandonnez pas la certitude
que de grandes émotions
viendront bientôt
et qu'il faudra ouvrir sa poitrine
comme une mangue
pour les garder longtemps
n'abandonnez pas le bruit des rivières
la nuit ni celui des aboiements
dans la rue du village
n'abandonnez pas le corps endormi
pour un autre paysage

n'abandonnez pas les baisers tendres
et les mains chaudes

n'abandonnez pas les enfants aux terreurs
qui sont les vôtres
n'abandonnez pas les vieux à la vieillesse
ni le coeur aux flammes noires
n'abandonnez pas les animaux
que vous avez domestiqués pour votre
bon plaisir
n'abandonnez pas les foules heureuses
et le petit bois dans sa niche
n'abandonnez pas les crêpes ni
le langage du désir

jamais je n'abandonnerai l'idée
de m'abandonner à toi

 

 

 

Lucien Ghomri

 

La panthère noire

Une rose lueur s'épand par les nuées ;
L'horizon se dentelle, à l'Est, d'un vif éclair ;
Et le collier nocturne, en perles dénouées,
S'égrène et tombe dans la mer.

Toute une part du ciel se vêt de molles flammes
Qu'il agrafe à son faîte étincelant et bleu.
Un pan traîne et rougit l'émeraude des lames
D'une pluie aux gouttes de feu.

Des bambous éveillés où le vent bat des ailes,
Des letchis au fruit pourpre et des cannelliers
Pétille la rosée en gerbes d'étincelles,
Montent des bruits frais, par milliers.

Et des monts et des bois, des fleurs, des hautes mousses,
Dans l'air tiède et subtil, brusquement dilaté,
S'épanouit un flot d'odeurs fortes et douces,
Plein de fièvre et de volupté.

Par les sentiers perdus au creux des forêts vierges
Où l'herbe épaisse fume au soleil du matin ;
Le long des cours d'eau vive encaissés dans leurs berges,
Sous de verts arceaux de rotin ;

La reine de Java, la noire chasseresse,
Avec l'aube, revient au gîte où ses petits
Parmi les os luisants miaulent de détresse,
Les uns sous les autres blottis.

Inquiète, les yeux aigus comme des flèches,
Elle ondule, épiant l'ombre des rameaux lourds.
Quelques taches de sang, éparses, toutes fraîches,
Mouillent sa robe de velours.

Elle traîne après elle un reste de sa chasse,
Un quartier du beau cerf qu'elle a mangé la nuit ;
Et sur la mousse en fleur une effroyable trace
Rouge, et chaude encore, la suit.

Autour, les papillons et les fauves abeilles
Effleurent à l'envi son dos souple du vol ;
Les feuillages joyeux, de leurs mille corbeilles ;
Sur ses pas parfument le sol.

Le python, du milieu d'un cactus écarlate,
Déroule son écaille, et, curieux témoin,
Par-dessus les buissons dressant sa tête plate,
La regarde passer de loin.

Sous la haute fougère elle glisse en silence,
Parmi les troncs moussus s'enfonce et disparaît.
Les bruits cessent, l'air brûle, et la lumière immense
Endort le ciel et la forêt.

 

Charles-Marie LECONTE DE LISLE (1818-1894)

 

 

 

 

Jean Lorrain (1855 - 1906)

 

Visionnaire


C'était au fond d'un rêve obsédant de regrets.
J'errais seul au milieu d'un pays insalubre.
Disque énorme, une lune éclatante et lugubre
Émergeait à demi des herbes d'un marais.

Et j'arrivais ainsi dans un bois de cyprès,
Où des coups de maillet attristaient le silence
Et l'air était avare et plein de violence,
Comme autour d'un billot dont on fait les apprêts.

Un bruit humide et mat de chair et d'os qu'on froisse,
Des propos qu'on étouffe, et puis dans l'air muet
Un râle exténué, qui défaille et se tait,
Y faisaient l'heure atroce et suante d'angoisse !

Une affre d'agonie autour de moi tombait.
J'avançai hardiment entre les herbes sèches,
Et je vis une fosse et, les pieds sur leurs bêches,
Deux aides de bourreau, qui dressaient un gibet.

Les deux bras de la croix étaient encore à terre ;
Des ronces la cachaient : devant elle à genoux
Trois hommes, trois bandits à visage de loups
Achevaient d'y clouer un être de mystère,

Un être enseveli sous de longs cheveux roux
Tout grumelés de pourpre, et dont les cuisses nues,
Entre cet or humide et vivant apparues,
Brillaient d'un pâle éclat d'étoile triste et doux.

Au-dessus des cyprès la lune énorme et rouge
Éclaira tout à coup la face des bourreaux
Et le Crucifié, dont les blancs pectoraux
Devinrent les seins droits et pourprés d'une gouge !

Et, les paumes des mains saignantes, et deux trous
Dans la chair des pieds nus se crispant d'épouvante,
Je vis qu'ils torturaient une Vierge vivante,
Contre la croix pâmée avec des grands yeux fous.

Les hommes, l’œil sournois allumé de luxures
Devant ce corps de femme à la blême splendeur,
Dont l'atroce agonie aiguisait l'impudeur,
Prolongeaient savamment la lenteur des tortures.

Et dans ces trois bourreaux, sûrs de l'impunité,
Raffinant la souffrance et creusant le supplice,
Je reconnus la Peur, la Force et la Justice,
Torturant à jamais la blême Humanité.