Faire jardin de Pierre Gondran dit Remoux

Faire jardin

comme d'autres font leur vie

 

J'ai pleuré en refermant ce livre, il m'a touchée, vraiment beaucoup, il est magnifique, délicat, juste, déchirant, planté comme une belle stèle de schiste... pour que le vent qui sent la mer n'éparpille pas tout. Faire jardin, c'est à la fois un histoire de mémoire et de perte, de vie et de mort.

 

grand jardin à guêpe dans la peau du lait

en parfum de cheval épandu

parsemé d'huîtres à nacre piquetée de coups de bec

 

Terre qui donne naissance et terre qui enfouit, jardin des gestes perpétués et des douleurs muettes, jardin où le rouge-gorge a un œil crevé, où les doryphores poissent, écrasés, entre de petits doigts, où l'or des feuilles de bouleau peut guérir la griffure des roses. Jardin où fleurs, outils, souvenirs sont vieux.

 

à mains jamais gantées aux ouïes noires de terreau

retendre les fils de fer des contre-espaliers

chauler les poiriers de blanc

aiguiser

aiguiser encore et encore

 

— réparer

 

(...)

 

faire jardin

— de ses ongles noirs

 

sous les ombelles vibrant miel de la haie de sureau

à l'ombre acide du pin (qui empoisonne même ses enfants)

 

Jardin où erre le père silence, puis juste le silence, jardin où doivent brûler la ronce et le matelas taché brun de mort. Jardin (cet enfant exigeant que tu jalousais) auprès duquel (se) construire n'a pas été possible.

 

une charpente sans ses tuiles
une charpente morte qui vogue dans les limbes
des bois coupés

 

L'écriture de Pierre Gondran dit Remoux, en petites touches, délicates, respectueuses, juste ce qu'il faut de douceur, ce qu'il faut de cru, pour dire le vrai et même la mise en page est au service de ce qui est dit et n'a pu être dit. Faire jardin s'adresse à la fille, à la fille du jardinier.

 

entre ses mains-outils si peu de caresses

 

(...)

 

tu te dis

"peut-être le jardin était-il le langage de mon père"

 

La petite fille et puis l'adulte, il y a des plaies à refermer, l'or du bouleau sera t-il suffisant ?

ton père ce printemps-là comme tu es née

est-il venu à la maternité couteau à greffer en poche ?

(...)

Comment faire jardin à l'ombre acide du pin ?.

 

CGC

 

 

Pierre Gondran dit Remoux est né en 1970 à Limoges. Ingénieur agronome de formation, ce Parisien d'adoption n'a pas oublié l'étang limousin de l'enfance et vit entouré d'animaux, d'aquariums et de plantes, comme autant de compagnons nécessaires pour traverser la ville.

 

 

Paru aux éd. Unicité en novembre 2024.