Jean Giono - Que ma joie demeure

(Grasset, 1935)

Livre de Poche, 1970

 

Mon premier Giono, et ce livre a failli plus d'une fois me tomber des mains, puis m'a rattrapée à chaque fois par la grande beauté, la magnificence même, de pas mal de passages, mais il me reste opaque, quelque chose me dérange dans ses personnages et je ne saurais dire quoi, comme un manque de vraisemblance paysanne ? Du coup, ma préférée c'est Zulma, trop peu centrale finalement mais justement, la seule peut être vraiment inaccessible et donc crédible ?

Difficile de dire pourquoi je n'ai pas vraiment aimé ce livre, l'intention de l'auteur aussi m'échappe, me laisse "en dehors".

 

Extraits :

 

On ne voyait presque plus la graine des étoiles.

 

(...)

C'était le grand gel. Pendant la nuit, le vent du nord était venu. Il avait soufflé doucement, sans violence, à peine comme un homme qui respire. Mais sa force était dans le froid. Il avait déblayé le ciel. Il avait verni la neige. Il avait séché la dernière sève aux fentes des écorces. Il avait fait que la forêt était maintenant comme un grand bloc. Il avait verrouillé la terre. Il avait usé le ciel toute la nuit avec du froid, du froid et du froid, toujours neuf, toujours bien mordant, comme un qui fait luire le fond d'un chaudron à la paille de fer, et maintenant le ciel était si pur et si glissant que le soleil n'osait presque pas bouger.

(...)

Le ciel est mort et serré comme un vieux billot de bois sans sève. Si ce froid dure, le ciel tout à l'heure se fendra d'une grande fente noire, de ce noir qui est la vraie couleur du ciel.

(...)

La nuit était veloutée et flottante. Elle claquait doucement contre les joues comme une étoffe, puis elle s'en allait avec son soupir et on l'entendait se balancer dans les arbres. Les étoiles remplissaient le ciel. Ce n'était plus les étoiles d'hiver, séparées, brillantes. C'était comme du frai de poisson. Il n'y avait plus rien de formé dans le monde, même pas de choses adolescentes. Rien que du lait, des bourgeons laiteux, des graines laiteuses dans la terre, des semences de bêtes et du lait d'étoiles dans le ciel. Les arbres avaient l'odeur puissante de quand ils sont en amour. (...) La pluie marcha dans la lande. Elle soulevait l'odeur de la terre, l'odeur de la pierre, l'odeur des écorces. C'était une pluie mince, pendue dans le ciel comme un serpent qui danse sur sa queue.

(...)

Je me suis fait doucement compagnie de tout ce qui accepte amitié. Je n'ai jamais rien demandé à personne parce que j'ai toujours peur qu'on n'accepte pas et parce que je crains les affronts. Je ne suis rien, vous comprenez ? Mais j'ai beaucoup demandé à des choses auxquelles on ne pense pas d'habitude, auxquelles on pense, demoiselle, quand vraiment on est tout seul. Je veux dire aux étoiles, par exemple, aux arbres, aux petites bêtes, à de toutes petites bêtes, si petites qu'elles peuvent se promener pendant des heures sur la pointe de mon doigt. Vous voyez ? À des fleurs, à des pays avec tout ce qu'il y a dessus. Enfin, à tout sauf aux hommes, parce qu'à la longue, quand on prend cette habitude de parler au reste du monde, on a une voix un tout petit peu incompréhensible.

(...)

Un autre quart de rayon crevant les nuages passait sous trois tunnels de nacre et faisait flamber au plus profond de l'orage une mystérieuse caverne d'or, de soufre et de charbon.

(...)

– Cesse de profiter de ton avantage de poète. Ne me couvre plus d'images. Ne jette plus sur moi toutes ces images qui me lèchent avec leurs langues. Ne me parle plus de là-haut où ta voix fait écho avec les étoiles. Je t'ai dit qu'il fallait peu de mots. N'en dis pas tant. Dis-les justes.

(...)

Un jour nous parlerons de tout ça à coups de poings dans la gueule, nous contre les autres, nous contre ceux qui maintenant nous raclent notre joie sur la peau, nous la paient avec des sous de carton. Et tu seras avec nous.

(...)

– La vérité, dit Bobi, c'est que pour être joyeux longtemps c'est très difficile. Je me demande même si c'est possible. Tout ce qu'on fait n'a pas l'air de servir à grand chose.

– Nous avons peut-être, dit Jourdan, un gros avantage sur les autres. Nous n'avons pas quitté la terre de dessous les pieds. Au fond, être joyeux c'est être simples.

(...)

Toute la forêt émergea de la solitude avec ses couloirs, ses hautes salles voûtées sous les chênes, ses escaliers de roche, ses tapis de mousses et le grand vent endormi qui l'habitait comme un serpent.

(...)

C'était triste : l'hiver, la solitude, le monde insoumis; la grosseur et la force des herbes l'effrayait, mais elle comprenait que c'était ça le paradis terrestre.

(...)

Le printemps sauta tout d'un coup sur la terre. Les jonquilles vertes dépassèrent les herbes. Les églantiers tremblèrent sous de larges fleurs. L'air était amer et ardent comme de la sève de figuier.

 

 

 

Henri Michaux - Misérable miracle - La mescaline

Gallimard 1972

édition de 1990

 

 

Chaque mot devenant dense, trop dense pour être désormais prononcé, mot plein en lui-même, mot dans un nid, tandis que le bruit du feu de bois dans la cheminée devient la seule présence, devient importante, préoccupante et étranges ses mouvements... Dans l'attente, dans une attente qui devient chaque minute plus chargée, plus écouteuse, plus indicible, plus douloureuse à porter... Et jusqu'où va t-on pouvoir la porter ?

(...)

Et « Blanc » sort. Blanc absolu. Blanc par-dessus toute blancheur. Blanc de l'avènement du blanc. Blanc sans compromis, par exclusion, par totale éradication du non-blanc. Blanc fou, exaspéré, criant de blancheur. Fanatique, furieux, cribleur de rétine. Blanc électrique atroce, implacable, assassin. Blanc à rafales de blanc. Dieu du « blanc ». Non, pas un dieu, un singe hurleur. (pourvu que mes cellules n'éclatent pas.)

Arrêt du blanc. Je sens que le blanc va longtemps garder pour moi quelque chose d'outrancier.

(...)

Le rose m'assiégeait, me léchait, me voulait confondu avec lui. Mais je ne marchais pas. J'aurais eu honte.

(...)

De petite mort en petite mort, des heures durant, de naufrages en sauvetages, on va, succombant sans inquiétude toutes les trois ou quatre minutes pour ressusciter doucement, merveilleusement. Seul un long soupir qui en dit long à ceux qui savent, annonce les nouveaux sauvetages, mais la traversée continue, une nouvelle mort se prépare dont on va sortir pareillement.

(...)

Ce fut aussi la fois de la fracture, béante et pour longtemps peut être béante, ainsi qu'il arrive avec une femme possédée, mais de qui on restait indépendant, lorsqu'un jour par une sorte d’inattention ou d'attendrissement plus grave que l'amour, vous vous abandonnez et elle entre en vous à une vitesse de torrent et pour n'en plus sortir.

Ainsi ce jour-là fut celui de la grande ouverture. Oubliant les images de pacotille qui du reste disparurent, cessant de lutter, je me laissais traverser par le fluide qui, pénétrant par le sillon, paraissant venir du bout du monde. Moi-même j'étais torrent, j'étais noyé, j'étais navigation.

(...) J'étais seul, tumultueusement secoué comme un fil crasseux dans une lessive énergique. Je brillais, je me brisais, je criais jusqu'au bout du monde. Je frissonnais, mon frissonnement était un aboiement. J'avançais, je dévalais, je plongeais dans la transparence, je vivais cristallinement.

Parfois un escalier de verre, un escalier en échelle de Jacob, un escalier de plus de marches que je n'en pourrais gravir en trois vies entières, un escalier aux dix millions de degrés, un escalier sans paliers, un escalier jusqu'au ciel, l'entreprise la plus formidable, la plus insensée depuis la tour de Babel, montait dans l'absolu. Tout à coup, je le voyais plus. L'escalier qui allait jusqu'au ciel avait disparu comme bulles de champagne, et je continuais ma navigation précipitée, luttant pour ne pas rouler, luttant contre des succions et des tiraillements, contre des infiniment petits qui tressautaient, contre des toiles tendues et des pattes arquées. (...)

Le ruissellement qui en ce jour extraordinaire passa par moi était quelque chose de si immense, inoubliable, unique que je pensais, que je ne cessais de penser : «une montagne malgré son inintelligence, une montagne avec ses cascades, ses ravins, ses pentes de ruissellements serait dans l'état où je me trouve, plus capable de me comprendre qu'un homme... ».

(...)

Cependant, je dû me lever pour mettre une bûche dans le feu. Le bruit m'en paru si formidable que je m'excusai auprès de mes compagnons du tremblement de terre provoqué. Ils rirent d'une façon si spontané et entendue que je compris aussitôt que leur ouïe sensibilisée par la Mescaline avait connu le même vacarme insolite que la mienne.

(...)

Au plus fort de son action la Mescaline apporte des images aveuglantes ou cerné par la foudre, des tranchées de feu, ainsi que des hommes lointains ou lilliputiennement petits, animés d'un mouvement rapide, plus proche de celui des pistons d'un moteur que d'aucun geste d'homme.

Énormément de cristaux et tout finit tôt pu tard en cristaux.

(...)

Un infime permanent séisme y règne, qui fait songer à un processus ruiniforme, sans que rien, malgré les lézardes incessantes, ne tombe en ruine.

(...)

Tout différent est son début, sa pleine puissance, son orage. Là tout théâtre désarticulé par les autres chocs, par les autres « prises » subies dans l'être entier, craque et ne veut plus rien dire. Le multiple et le chevauchant sont à l’œuvre en vous. (...)

Ainsi la drogue surexcitante frappe sur maintes touches dans ma tête, mais n'en sait pas jouer, ni ne sait m'en faire jouer.

Interminablement brisés, nos essais de composition ne laisse que cette constante... Très... C'est très... Tout y est très...

(...)

L'aliéné pensais-je, qui, grâce à sa folie connaît pareille course en éclair, voit sûrement avec pitié la simplification misérable des raisonnements autour de lui, si laborieux, tenus par des hommes normaux qui le veulent faire enfermer. Aussi accepte-t-il qu'on le mette à l'asile, quiproquo ajouté aux centaines de quiproquos dont il voit l'enfilade interminable s'allonger à l'horizon, décourageant en lui toute parole. Par sentiment d'infini, il se laisse faire.

(...)

Et tout homme est radoteur mais se retient de le montrer. Le vieillard, lui, ne peut se retenir et se trahit. L'enfant, lui, pourquoi se cacherait-il ? Son radotage est sa fête.

La Mescaline démontre à qui en prend, son radotage intérieur, celui-ci étant très augmenté grâce à la vitesse, ou grâce à la suppression du mécanisme de freinage. (...)

Soudainement quarante minutes après l'avoir absorbée, la vitesse des images est augmentée fantastiquement et le temps est bouleversé. Tout se modifie. Les idées sont plutôt des billes que des idées. L'invraisemblable irréalité de la réalité est patente, violente, les réflexions décapées et véloces circulent comme des corps astraux.

(...)

Dois-je ajouter ceci ? Je vois plus souvent des chats dans les branches hautes du jardin qu'il n'y en a réellement. Le plus souvent, il n'y a rien. Parfois des pigeons. Il m'a fallut plus d'une fois prendre les jumelles, tant ces pseudos-chats sont bien imités.

(...)

Je suis à nouveau devenu un trajet, trajet dans le temps. C'était donc ça le sillon, et le fluide dedans, absolument dépourvu de viscosité, c'était ce qui fait que je passe de la seconde 51 à la seconde 52, à la seconde 53, puis à la seconde 54 et ainsi de suite. C'est mon passage en avant.

(...)

Anesthésié au monde jouisseur de mon corps et à tout ce qui, il y a une heure encore, le remplissait continuellement, je ne sens plus que l'en-avant. Devenu proue.

De temps à autre, je rencontre un formidable carrefour d'évènements, terrasse aux insupportables vents de l'esprit, et je commence à écrire presque sans m'en douter, sans y réfléchir, occupé à la transmission, ces mots, pourtant bien significatifs, mais que je ne reconnais pas : « Trop ! Trop ! Vous m'en donnez trop ! » (...)

Et soudain, les vagues innombrables de l'océan mescalinien qui débouchaient sur moi me renversaient. Me renversaient, me renversaient, me renversaient, me renversaient, me renversaient. Ça n'allait plus finir, plus jamais. J'étais seul dans la vibration du ravage, sans périphérie, sans annexe, homme-cible qui n'arrive plus à rentrer dans ses bureaux. (...)

Ainsi, et toujours à cette incessante, inhumaine vitesse, j'étais assailli, percé par la taupe électrique forant son chemin dans le plus personnel de l'essence ma personne. (...)

L'horreur était surtout en ce que je n'étais qu'une ligne.

(..)

D'être devenu une ligne était catastrophique, mais c'était, si c'est possible encore plus inattendu, prodigieux. Tout moi devait passer par cette ligne. Et pas ses secousses épouvantables.

La métaphysique, saisi par la mécanique.

Par un même chemin, obligés de passer, moi, ma pensée et la vibration.

Moi uniquement une pensée, non la pensée devenue moi, ou se développant en moi, mais moi rétréci à elle.

Là-dessus arrivait la vibration désarticulatrice qui « refusait » la pensée et après quelques modulations, lesquelles étaient pour la pensée des déchiquetages, l'éliminait.

Les pensées luttaient furieusement, désespérément contre leur désintégration. Mais toujours elles étaient fichues. Ça ne tardait pas. Un bacille sous le rayonnement des sels de radium connaît cela, mais l'homme ne le connaît pas. Il en est préservé.

(...)

Absences.

J'ai des absences.

J'ai absence par

milliers

de perles grises

en moi secouées

 

Gaston Miron (1928-1996) - L'homme rapaillé

 

Première édition parue en 1970

aux Presses de l'Université de Montréal

Gallimard éd., 1999

 

 

 

CHANSON

Cortège des semaines

les voix qui chantent faux

le jargon de nos peines

les amours mécanos

(...)

PETITE SUITE EN LEST

Jadis

enfant

mon poing révolté

a bondi dans l'espace

il a sifflé dans les arc-en-ciel

aérolithe

l'ai retrouvé ce matin

ne sais plus dans quelle plaine

(...)

CE MONDE SANS ISSUE

Pleure un peu, pleure ta tête, ta tête de vie

dans le feu des épées de vent dans tes cheveux

parmi les éclats sourds de béton sur tes parois

(...)

que je meure ici au cœur de la cible

au cœur des hommes et des horaires

car il n'y a plus un seul endroit

de la chair de solitude qui ne soit meurtri

même les mots que j'invente

ont leur petite aigrette de chair bleuie

(...)

 

DÉCLARATION

(...)

je n'ai pas eu de chance dans la baraque de ma vie

je n'ai connu que de faux aveux de biais le pire

je veux abdiquer jusqu'à la corde usée de l'âme

je veux perdre la mémoire à fond d'écrou

(...)

LA ROUTE QUE NOUS SUIVONS

(...)

au nord du monde nous pensions être à l'abri

loin des carnages de peuples

de ces malheurs de partout qui font la chronique

de ces choses ailleurs qui n'arrivent qu'aux autres

(...)

nous ne serons plus jamais des hommes

si nos yeux se vident de leur mémoire

(...)

venez tous ceux qui oscillent à l'ancre des soirs

levons nos visages de terre cuite et nos mains

de cuir repoussé burinés d'histoire et de travaux

nous avançons nous avançons le front comme un delta

(...)

et à force d'avoir pris en haine toutes les servitudes

nous serons devenus des bêtes féroces de l'espoir

PLUS BELLE QUE LES LARMES

Jeune fille plus belle que les larmes

qui ont coulé plus qu'averses d'avril

beaux yeux aux ondes de martin-pêcheur

où passaient les longs-courriers de mes désirs

mémoire, ô colombe dans l'espace du cœur

mes mains sont au fuseau des songes éteints

je me souviens de sa hanche de navire

je me souviens de ses épis de frissons

et sur mes fêtes et mes désastres

je te salue toi la plus belle

et je chante

LA MARCHE À L'AMOUR

Tu as les yeux pers des champs de rosées

tu as des yeux d'aventures et d'années-lumière

la douceur du fond des brises au mois de mai

(...)

tu viendras tout ensoleillée d'existence

la bouche envahie par la fraîcheur des herbes

le corps mûri par les jardins oubliés

où tes seins sont devenus des envoûtements

tu te lèves, tu es l'aube dans mes bras

où tu changes comme les saisons

je te prendrai marcheur d'un pays d'haleine

à bout de misères et à bout de démesures

(...)

et contre tout ce qui me rend absent et douloureux

par le mince regard qui me reste au fond du froid

j'affirme ô mon amour que tu existes

je corrige notre vie

(...)

nous n'irons plus mourir de langueur

à des milles de distance dans nos rêves bourrasques

des filets de sang dans la soif craquelée de nos lèvres

les épaules baignées de vol de mouettes

non

j'irai te chercher nous vivrons sur la terre

la détresse n'est pas incurable qui fait de moi

une épave de dérision, un ballon d'indécence

un pitre aux larmes d'étincelles et de lésions

profondes

frappe l'air et le feu de mes soifs

coule-moi dans tes mains de ciel de soie

la tête la première pour ne plus revenir

si ce n'est pour remonter debout à ton flanc

nouveau venu de l'amour du monde

constelle-moi de ton corps de voie lactée

même si j'ai fait de ma vie dans un plongeon

une sorte de marais, une espèce de rage noire

(...)

toi tu as la tête d'abîme douce n'est-ce-pas

la nuit de saule dans tes cheveux

un visage enneigé de hasards et de fruits

un regard entretenu de sources cachées

et mille chants d'insectes dans tes veines

et mille pluie de pétales dans tes caresses

(...)

puis les années m'emportent sens dessus dessous

je m'en vais en délabre au bout de mon rouleau

(...)

je marche à toi, je titube à toi, je meurs de toi

lentement je m'affale de tout mon long dans l'âme

je marche à toi, je titube à toi, je bois

à la gourde vide du sens de la vie

LE DAMNED CANUCK

Nous sommes nombreux silencieux raboteux rabotés

dans les brouillards de chagrins crus

à la peine à piquer du nez dans la souche des misères

(...)

ô nous pris de gel et d'extrême lassitude

(...)

au monde la poignée de porte arrachée

SÉQUENCES

(...)

je traverse des jours de miettes de pain

la nuit couleur de vin dans les caves

je traverse le cercle de l'ennui perroquet

dans la ville il faut les yeux des chiens malades

(...)

Les bulles du délire les couleurs débraillées

le mutisme des bêtes dans les nœuds du bois

du chiendent d'histoire depuis deux siècles

et me voici

sortant des craques des fentes des soupiraux

(...)

j'ai mal à la mémoire car je n'ai pas de mémoire

dans la pâleur de vivre et la moire des neiges

je radote à l'envers je chambranle dans les portes

je fais peur avec ma voix les moignons de ma voix

(...)

HÉRITAGE DE LA TRISTESSE

(...)

il attend, prostré, il ne sait plus quelle rédemption

parmi les paysages qui marchent en son immobilité

parmi ses haillons de silence aux iris de mourant

il a toujours ce sourire échoué du pauvre avenir avili

il est toujours à sabrer avec les pagaies de l'ombre

l'horizon devant lui recule en avalanches de promesses

démuni, il ne connaît qu'un espoir de terrain vague

qu'un froid de jonc parlant avec le froid de ses os

le malaise de la rouille, l'à-vif, les nerfs, le nu

dans son large dos pâle les coups de couteaux cuits

il vous regarde, exploité, du fond des carrières

(...)

n'en pouvant plus y perd à jamais la mémoire d'homme

(...)

LA BRAISE ET L'HUMUS

(...)

je suis malheureux plein ma carrure, je saccage

la rage que je suis, l'amertume que je suis

avec ce bœuf de douleurs qui souffle dans mes côtes

(...)

MONOLOGUES DE L’ALIÉNATION DÉLIRANTE

(...)

salut à la saumure d'homme

à partir de la blanche agonie de père en fils

à la consigne de la chair et des âmes

à tous je me lie

jusqu'à l'état de détritus s'il le faut

dans la résistance

à l'amère décomposition viscérale et ethnique

de la mort des peuples drainés

où la mort n'est n'est même plus la mort de quelqu'un

LES ANNÉES DE DÉRÉLICTION

recours didactique

(...)

je vais parmi des avalanches de fantômes

je suis mon hors-de-moi et mon envers

nous sommes cernés par les hululements proches

des déraisons, des maléfices et des homicides

je vais, quelques-uns sont toujours réels

lucides comme la grande aile brûlante de l'horizon

faisant sonner leur amour tocsin dans le malheur

une souffrance concrète, une interrogation totale

L'AMOUR ET LE MILITANT

Chaque jour je m'enfonce dans ton corps

et le soleil vient bruire dans mes veines

mes bras enlacent ta nudité sans rivages

où je déferle pareil à l'espace sans bords

(...)

amour, sauvage amour de mon sang dans l'ombre

mouvant visage du vent dans les broussailles

femme, il me faut t'aimer femme de mon âge

comme le temps précieux et blond du sablier

ALIÉNATION DÉLIRANTE

recours didactique

(...) alors tout finit par chambranler autour de toi puis c'est la grande rasade la grande débarque la grande galope la grande toupie la grande tombée dans les pâmes de l’irrationnel tu marches tu vires (...)

(...) et tu vois l'Homme et tu vois la Personne Humaine et tu vois ses Attributs universels et tu vois la Culture indépendamment des accidents ethniques géographiques ou religieux (...)

NOTES SUR LE NON-POÈME ET LE POÈME

(...) Et c'est ainsi depuis des générations que me désintègre en ombelles soufflées dans la vacuité de mon esprit, tandis qu'un soleil blanc de neige vient tournoyer dans mes yeux de blanche nuit.

 

APRÈS ET PLUS TARD

(...)

toute la pluie se rassemble sur mes épaules

la tristesse du monde luit lasse et très basse

mais toi passion des hautes flammes dans mes genoux

tu me ravages comme les tourmentes des forêts rageuses

et parfois je me traîne et parfois je rafale...

(...)

L'OMBRE DE L'OMBRE

(...)

la mort la mort acétylène en fanaux de nuit

un matin d'obus lilas

une fraîcheur d'éclair et de truite mouchetée

la mort au cri de girouette dans la gorge

la mort elle ne pèse que l'ombre de l'ombre

FRAGMENT DE LA VALLÉE

(...)

diamantaire clarté

les échos comme des oiseaux cachés

sur tes pentes hirsutes

la courbure séculaire des hommes

contre la face empierrée des printemps montagneux

je me défais à leur encontre

de la longue lente prostration des pères

(...)

 

LE VIEIL OSSIAN

(...)

il fait nuit dans la neige même

les maisons voyagent chacune pour soi

 

 

Colette - La naissance du jour

 

Flammarion 1928 pour le texte

1984 pour l'édition

 

 

 

Aurais-je atteint ici ce que l'on ne recommence point ? Tout est ressemblant aux premières années de ma vie, et je reconnais peu à peu, au rétrécissement du domaine rural, aux chats, à la chienne vieillie, à l'émerveillement, à une sérénité dont je sens de loin le souffle – miséricordieuse humidité, promesse de pluie réparatrice suspendue sur ma vie encore orageuse – je reconnais le chemin du retour.

 

(...)

Une des grandes banalités de l'existence, l'amour, se retire de la mienne. L'instinct maternel est une autre grande banalité. Sortis de là, nous nous apercevons que tout le reste est gai, varié, nombreux. Mais on ne sort pas de là quand, ni comme on veut.

 

(...)

À son sens, j'avais passé déjà ce qu'elle nomma « le pire dans la vie d'une femme : le premier homme ». On ne meurt que de celui-là, après lequel la vie conjugale – ou sa contrefaçon – devient une carrière. Une carrière, parfois une bureaucratie, dont rien ne nous distrait ni ne nous relève (...)

 

(...)
« Il n'est vendange que d'automne... »
Peut-être qu'en amour aussi. Quelle saison pour le dévouement sensuel, quelle trêve dans la suite monotone des luttes d'égal à égal, quelle halte alors sur un sommet où se baisent deux versants ! Il n'est vendange que d'automne, – une bouche où persiste, en figure de larme séchée, la goutte violâtre d'un suc qui n'était pas encore le vrai vin, garde le privilège de crier. Vendange, joie précipitée, urgence de mener au pressoir, en un seul jour, raisin mûr et verjus ensemble, rythme qui laisse loin la large cadence rêveuse des moissons, plaisir plus rouge que les autres plaisirs, chants, criaillerie enivrée, – puis silence, retraite, sommeil du vin neuf cloîtré, devenu intangible, retiré des mains tâchées qui, miséricordieusement, le violentèrent...
(...) Je replie un grand cœur flottant, vidé de ses trois ou quatre prodiges. Qu'il a bien battu et combattu ! Là... là... cœur... là... doucement... reposons-nous.

 

(...)

Dans l'éloignement, laissons décroître l'époque de ma vie qui m'a vue penchant d'un seul côté, comme ces allégories de source que leur chevelure d'eau couche et entraîne. C'est vrai que je me versais sans compter, du moins je le le croyais.

 

(...)

On n'aime pas à la fois les bêtes et les hommes. Je deviens de jour en jour suspecte à mes semblables. Mais s'ils étaient mes semblables, je ne leur serais pas suspecte...

 

(...)

L'homme a de quoi reculer, devant la créature qui opte pour la bête et qui sourit, forte d'une affreuse innocence. « Ta monstrueuse simplicité... Ta douceur pleine de ténèbres »

 

(...)

Je n'ai plus envie de me marier avec personne, mais je rêve encore que j'épouse un très grand chat.

(...)

 

Une capiteuse odeur de sang d'oiseau, d'herbe foulée et de grenier chaud la suit, et sa mère s'écarte d'elle comme d'un renard.

 

 

Alain Marc Guillaume - "I remember Clifford"

aérolithe éditions, 2024

 

 

voyou soleil qui te siffle à la cynique
te chiquenaude l'allumette
après avoir enflammé son cigare
et haussé ses épaules de boss

 

(...)

étagère placards armoires
de paperasses godasses
chiffons médocs périmés
ai fermé de leurs cordelettes jaunes
trois sacs poubelles noirs
d'un noir luisant flippant
bien serrés au cou

 

(...)

combien poèmes filent
carrent en éclairs
vous échappent
comme le petit cul bondissant de mon chat
qui esquive la caresse

ah les morveux !

 

(...)

mais c'est tellement ténu
fragile un éclat de souvenir
une minute l'autre on est dans l'éclair
puis c'est fini
on disparaît

oui bien fragile
bien minuscule
un être entrevu de dos

 

(...)

rivière des heures lentes infiniment étale
grise
plate
sous lumière d'hiver
un vrai réfracteur de zinc

 

(...)
les filles vous exhortent
vous poussent à la prouesse
des fiancées d'innocence
(...)
elles vous rayaient alors d'un éclat de rire
quand vous étiez encore
gourd, gauche, incertain

 

(...)

des futilités qui écrasent les silences
des jingles sifflotés
des réponses de pub
qui remplacent la parole

 

(...)

le petit nuage de coton, d'étoupe
qui filait un instant à l'angle d'un toit
au-dessus du mur de briques rouges
dans un ciel tendu de vieille éternité

 

(...)

et ma fille petite 
sur mon dos

sur mon dos disait
« cheval ! allez cheval ! avance ! »
cheval alors tu penses,
m'exécutais
(...)
étais cheval
un instant cheval
qui la portait à des lieues
au bout du couloir au bout du monde
entre le séjour et la cuisine
vers des coins mystérieux
qu'on ne peut plus mesurer
deviner
nous
lourds adultes devenus
nous non
on ne peut plus mesurer

 

(...)

reconnais la casserole dans la boutique du ciel
d'autres configurations conjugaisons
alignements
et puis des rebelles des fugaces
des filantes qui prennent la tangente aussi
(...)
la bonbonnière 
au plus noir de la nuit
toute myriades vertiges et gouffres(...)

le revois tétant gouttes d'un stout amer
comme une désilluse qu'avait du mal à passer
ou peut-être qu'il grandissait doucement de l'en-dedans

 

(...)

il y a longtemps fis tout comme
dans un jardin semblable
sous soleil pareil
suis sûr il fait de son mieux
trouve les mots
aide son enfant
à trottiner dans l'éternité
sa lumière
sa poudre

 

 

 

Thérèse Jolly - Les bergers

J'avais parlé de marie-terre trouvé dans une boite à livres, j'ai donc cherché le premier livre-témoignage de Thérèse Jolly, Les Bergers (1974), plus brut que marie-terre, émaillé de poèmes, c'est un récit de première main, précieux.

 

"Bergers de la Coopérative Ovine Vendéenne de 1948 à 1966, Thérèse et son mari Jean ont déménagé en Bretagne, pour s’occuper du troupeau d’un colon d’Afrique du Nord dans un premier temps ; à leur propre compte dans un second, à partir de 1970. Thérèse et Jean furent les premiers à créer en centre de Bretagne bretonnant "L’Accueil à la ferme ovine" : tables et chambres d’hôtes."

 

 

Madame et son teckel flânaient dans l'avenue.
Au fond du caniveau, affamée, demi-nue,
Une blondinette fouillait les résidus.

Étant déjà gavé, le chien de l'élégante
Refusa un gâteau qui roula sur la pente.
L'enfant d'homme, du chien dévora le surplus.

(...)

J'aimerais être ce soir un gisant de pierre. Je m'allongerais au côté de mon mari. Dans l'éternité, les foules touchées se répéteraient : " Comme ils sont unis ! Dieu qu'ils sont beaux !"

(...)

X a tué.
C'est un héros, dit la guerre.
Un criminel rétorque la mère du mort.
Que dit Dieu ?

 

 

Née le 19 novembre 1930, Thérèse Jolly, mère de cinq enfants, nous a quitté en 2018 à l'âge de 88 ans, deux ans après son mari et on peut dire, oui : quelle vie ! Quelle force pour endurer toutes les épreuves, la misère et ce qu'on sait moins, le mépris envers cette profession de bergers, surtout quand on est pas à son compte. Rude rude ruralité. Et clairement, Thérèse Jolly était une bergère atypique, une âme poète un peu sorcière, ce qui n'a pas dû aider.

 

 

 

Émilie Carles (1900-1979) - Une soupe aux herbes sauvages

Livre de poche 1979

 

 

Encore une pépite trouvée dans une boite à livres et pourtant je le connaissais de nom depuis mon enfance mais je ne m'attendais pas à cette si bonne surprise ! Comme j'aurais aimé connaitre cette formidable dame ! 

 

"Dans son livre autobiographique, Émilie Carles parle non seulement de sa vie, mais aussi avec sensibilité et humanité de la vie des montagnards. Elle détaille longuement les petits faits qui témoignent bien de la difficulté de vivre dans cette région. Elle décrit les travaux quotidiens et les améliorations apportées par le progrès aux villages éloignés. Institutrice, elle est en contact permanent avec ce milieu populaire dont elle est issue. Son récit est un témoignage remarquable sur la vie des familles de paysans dans les Hautes-Alpes pendant l’entre-deux-guerres : premiers poêles à charbon, raccordement au réseau électrique, amélioration de l’équipement ménager. La possibilité d’améliorer le confort quotidien dépend des récoltes, de la santé du bétail. Elle raconte aussi les longues veillées d’hiver et l’entraide nécessaire dans les moments difficiles. À l’école, elle s’efforce de travailler dans la ligne de son idéal. Elle tient à ce que ses élèves développent leurs propres talents, aiment l’étude et respectent les valeurs morales : solidarité, respect d’autrui, responsabilité individuelle. Elle décrit avec enthousiasme son espoir de voir le monde devenir meilleur et appliquer de nouvelles valeurs morales."

 

Émilie Carles est née dans une famille de petits cultivateurs dans un village montagnard. Elle avait cinq frères et sœurs. L’exploitation de la ferme exigeait beaucoup de travail pour une mince quantité de productions. Sa mère mourut à l'âge de trente-six ans, en travaillant, foudroyée dans un champ lors de l’été 1904. Émilie avait quatre ans. Rapidement ses journées furent remplies doublement : à l’école pour apprendre, à l’étable et dans les champs pour participer aux travaux de la famille. Elle avait un projet : devenir institutrice. Elle a écrit : « J’aimais aller à l’école, j’aimais l’étude, j’aimais lire, écrire, apprendre. Dès que je suis allée à l’école, je me suis sentie chez moi et c’est là que je me suis épanouie. » Elle fut la seule de la famille à poursuivre des études. En 1916, elle partit à Paris pour continuer à étudier et acquérir son diplôme d’institutrice. Elle y découvrit le milieu des pacifistes et des anarchistes et fut sensible à leurs idées. Mais quelques années plus tard elle fut atteinte de tuberculose et dut revenir vivre à l’air pur de ses chères montagnes. Elle enseigna alors dans différentes écoles et vécut dans des conditions matérielles rudimentaires. Les récits de ses frères, mobilisés sur le front de la guerre 1914-1918 et ses relations durables avec les mouvements anarchistes parisiens la convainquirent de l’absurdité des guerres et de la nécessité d’agir pour construire un monde meilleur. En 1927, elle rencontra Jean Carles, son futur compagnon. Il était libertaire, pacifiste et libre-penseur. Après la Première Guerre mondiale, Jean avait refusé ses médailles militaires et sa pension d’ancien combattant. Tous deux menèrent une vie militante de combats pour leurs idéaux. En 1936, le gouvernement français du Front populaire créa les premiers congés payés pour les salariés. Dans leur village de Val-des-Prés, Jean et Émilie ouvrirent une auberge, utilisant les vastes bâtiments de leur ferme. Ils y reçurent leurs camarades citadins, heureux de les faire profiter de la pureté de l’air montagnard et de la beauté de l’environnement. Les discussions étaient passionnées. Mais cette clientèle n’était pas riche : le plus souvent le salaire de l’institutrice servait à équilibrer les comptes. Au début de la guerre de 1939-1945, leur fillette jouant dans la rue fut écrasée, par un camion d’un convoi militaire traversant le village, à l'âge de six ans. Pendant l’occupation allemande, Jean dut s’enfuir et se réfugier dans un camp de maquisards : il avait appris qu’il était en tête d’une liste d’éventuels otages établie par la Préfecture à la demande des occupants. Il quitta le camp volontairement quelques semaines avant la libération sans se douter qu’il échappait de peu à la mort, le camp étant destiné à être rasé par les Allemands deux jours après son départ. Il mourut en 1962 épuisé par ses longues luttes.

(Source : Wikipedia)

 

"À l'approche des élections, on voyait arriver un Rotschild ou un Petch, qui venait faire son tour. Du jour au lendemain, ces hommes qui étaient des crésus et des banquiers qui vivaient à Paris, débarquaient dans nos villages pour visiter les électeurs et les convaincre. Je m'en souviens, je l'ai vu de mes yeux, le furtu député se baladait en donnant le bras au maire et tous les deux faisaient le tour des maisons en distribuant des billets de 50 et 100 francs aux paysans. Le maire indiquait les gens intéressants et la somme : « Celui-là vous lui donnez 100 francs, celui-là 50 suffiront. » C'était simple, ils achetaient les voix. Après ils s'arrangeaient entre eux. Le maire aussi touchait des pots-de-vin et ils avaient des avantages. C'était ainsi que les choses se passaient. C'est pour ces raisons que je disais à mes gosses que le suffrage universel c'était une duperie et qu'il fallait s'en méfier comme de la peste. Aux paysans aussi, j'essayais d'ouvrir les yeux, je leur disais : « Mais pauvre comme nous sommes, laborieux comme nous sommes, comment pouvons-nous voter pour des milliardaires, ils ne peuvent pas défendre l'intérêt des travailleurs."

 

 

 

Thierry Metz - Poésies 1978-1997

 

Pierre Mainard, 2017

 

 

 

 

Là est ma demeure :

Un petit lit de paille

Entre portes et fenêtres

Et l'audience d'un chemin

Sur les terrasses du jour.

 

(...)

 

 

Nue la petite sourcière

La pluvieuse.

Toujours active dans les gorges du poème –

érosion éclairante

Calcaire.

 

Demeurer où elle passe

Boire le caillé délicieux de ses pluies

Et saisir dans sa chevelure

La ronce qui harcèle le chemin.

L'orage à sa source.

 

 

(...)

 

 

Maison où tu écris

sous l'ardoise et la tuile

à l'étage des sentiers

(...)

En sortir

Quand l'aile se débat dans la pierre –

 

 

(...)

 

 

Et toujours il sait trouver l'amoureuse

Qu'elle soit dans l'ici rouge du poème

Ou dans l'ailleurs déflagrant de la terre

Et toujours le visage habite la demeure.

 

La demeure bâtie où rien ne peut demeurer.

 

(...)

 

Elle s'absente

laissant son visage près du feu

faisant du seuil

une ascèse.

(...)

– Se simplifier, dit-elle

 

Frugale

sa clarté fracture le livre.

 

 

(...)

 

 

Dire une clairière n'est possible

que tôt le matin

avant la fable

quand le coq peut encore trier

graines et hameçons.

 

 

(...)

 

 

Regarder un homme qui nourrit des oiseaux : ce n'est pas un

spectacle, c'est surprendre un être en prière, c'est découvrir

en lui un jardin. Un mystère.

 

 

(...)

 

 

Ce n'est que moi. Né d'une fougère.

Promeneur sans bâton.

Toujours lui, jamais le même. Une branche,

peut-être de l’indiscernable.

 

 

(...)

 

 

J'écris maintenant par secousses

retenu par la corde que m'a jetée

le soleil

 

 

(...)

 

 

Je m'en vais.

Sans rien.

Avec un peu de sable.

Et des fleurs.

 

 

(...)

 

Il y a peut-être un centre

que chaque mot cherche à dire

qui efface le pourquoi

mais laisse entiers ses abords.

Cette maison n'est habitée qu'un instant

par celui qui n'est ni entré

ni sorti.

 

 

(...)

 

 

Cela ce qui est écrit

traversé par la main

je le sors du jour

mot après mot

avec la fourche

et la brouette

 

 

(...)

 

 

Plus trace

 

de rien

 

la nuit

et l'échelle

 

pour remonter

ce mot.

 

 

 

 

 

 

marie-terre - Thérèse Jolly

Le Cercle d'Or, 1977

 

 

Ce livre totalement improbable, trouvé dans une boite à livres, est un récit autobiographique qui m'a surprise par sa beauté en plus d'être un témoignage intéressant d'autant plus qu'il donne la part belle avant tout aux femmes. Ce récit nous amène dans les années d'avant-guerre jusqu'aux années 70 dans la ruralité vendéenne, très imprégnée de religion (aussi bien catholique que protestante) et partagée en trois pays très différents : le marais, la plaine et le bocage, à travers le vécu d'une petite fille, puis jeune fille, et c'est une femme et une mère ici qui raconte, une femme qui a défiée son temps et ses archaïsmes dont elle a perçu très jeune les incohérences. Et du coup, j'ai bien envie de découvrir le premier livre, celui qui l'a faite connaître.

 

La quatrième de couverture :

"Depuis son premier livre « Les Bergers » (le Cercle d’or, 1974), après son passage dans les émissions télévisées « Aujourd’hui, Madame », les « Dossiers de l’écran » et « Les gens heureux ont une histoire », Thérèse Jolly est sans nul doute la bergère la plus célèbre de France. Elle a puisé cette fois dans ses souvenirs d’enfance, pour écrire la bouleversante histoire de « Marie-Terre » (surnom qui fait chanter ensemble ses deux prénoms : Marie et Thérèse). En vérité, ce n’est pas tout à fait d’elle qu’il s’agit : nous voyons se nouer autour de Marie-terre la chaîne de toutes les Marie de la terre, effacées, simples et fortes, gaies et douloureuses, toujours accueillantes, dures à la tâche, jamais serviles. Ces modestes grandes dames de la terre, les Marie-Soleil et les Marie-jardin, les Marie-tendresse ou les Marie-des-amandiers, possédaient en commun un secret, le plus grand, non pas celui du bonheur, celui de la vie, et elles l’ont confié à la petite Marie qui, trente ans plus tard, se souvient. Mais ce livre n’est pas idyllique. Souvent le ton de la narratrice s’élève, il se fait plus vif, acide même. Le monde rural n’est pas le paradis sur terre. Il était cependant hier habité par ces « vivantes parmi les vivantes » que furent les Marie qui veillèrent, au fil de ses « années d’apprentissage », à l’éclosion de Marie-terre. Et Thérèse qui leur devait tout, a composé, en leur honneur, la dédiant à ses propres enfants, la plus émouvante galerie de portraits que ces « chevalières en sabots » aient inspirée, la plus authentique à coup sûr : en tout cas, pour nous, la plus surprenante."

 

Moi qui me passionne de plus en plus pour ces témoignages anciens, vraiment un cadeau, car ils parlent de nous, ils me parlent de mon enfance, de ce que j'avais perçu sans comprendre de ces temps anciens qui s'imbriquaient encore dans le présent de façon plus ou moins agréable. Éduquée par une anglaise étrangère à ce pays et elle-même étrangère au sien d'une certaine façon, j'ai manqué de transmission, coupée de l'autre part de mon sang, sang immigré d'Espagnols du Sud, dont je n'ai pas reçu non plus la mémoire directe. Et moi la sans racine, les racines m'intéressent, les racines des plantes, des arbres, des êtres et de l'humanité toute entière et quand on s'intéresse aux racines, forcément on s'intéresse à la terre.

 

 

André Laude - Un temps à s'ouvrir les veines

 

Les éditeurs français réunis, 1979

 

 

*

 

dans un pays troué

j'écris mes famines

 

 

(...)

j'ai vu l'homme couché dans son manteau de nuit

j'ai vu la femme humiliée

et l'enfant assis sur un tas d'ordures d'excréments

j'ai vu flamber l'orient

craquer les méridiens et tituber les aubes

j'ai vu l'amante déchirer douloureusement sa robe

j'ai vu le père se taire auprès des cendres du foyer

j'ai vu l'amour bafoué l'espoir insulté l'avenir mis aux fers

je n'ai jamais renoncé à la lumière

au Feu sur la terre.

 

 

(...)

Un sommeil de plomb m'enlève chaque soir à la sordide misère des chambres malingres

j'abandonne ma vieille peau. Je transhume vers quelques étoile de flamme et de mystère

jusqu'à ce que l'aube me rende au noir verdict des fers

 

 

(...)

Amour

un oiseau brûle dans le bocage des voix

Amour

un drap se froisse dans les veines des amants

 

(...)

j'ai croisé la folie

une fleur sur les lèvres

j'ai mesuré ma rage et ma tendresse

dans la paille noire des étables

 

 

(...)

je n'ai pas confiance dans les mots

Valets payés par l'ennemi

 

qui se cache dans les lignes du papier peint

dans l'angle de la chambre sordide et muette

 

je vis les ongles enfoncés dans les yeux du temps

avec la difficile respiration des neurasthéniques

 

 

(...)

je suis dans le paysage ignoble

de l'absolu désespoir

je suis le voyageur rejeté de miroir en miroir

 

et qui hurle parce qu'il ne s'y retrouve pas

et que l'horreur gonfle ses paupières

et qu'il a tellement faim de lumière

qu'il mangerait crus les petits enfants aux yeux de craie blanche

 

 

(...)

La terrible loi des seigneurs m'a brisé

j'habite maintenant l'hiver

je me couvre d'épluchures et de mots

je m'enfièvre comme d'obscurs animaux

j'ai peur

(...)

je suis un canyon éventré par les roues des convois militaires

je suis une rose rouge sous la terreur fasciste

je suis un poème en abîme

(...)

je suis une poussière d'étoile un sanglot de fée

une espèce de mouton à cinq pattes

je suis le fou qui se tait

avec une violence de chaux vive

(...)

Depuis quarante et quelques années

je déchire la ténèbre des chairs

je fraie ma route Je suffoque

Une fièvre bestiale me force

Ongles et dents j'avance, nocturne

avec un songe de plages neuves

avec une faim de continents

Je ne suis pas encore au monde

quand j'ouvre la bouche là où je suis

je mange de l'ordure et du sang

de la poussière et du cri

du Christ mort, de la centre d'Occident.

 

 

(...)

Mon mal est profond

en vain je m'habille de mots

En vain j'invente des empires turbulents

avec des paroles bariolées comme des toucans

En vain je fuis jusqu'aux lisières de la ville

jusqu'aux chantiers sombres où les pelleteuses sous la lune de novembre

ressemblent à d'étranges populations déplacées

(...)

Je casse mes ongles contre les murs des geôles où l'on torture nos songes de feu

je n'ai jamais cessé de renier mon nom

pour demeurer libre, capable d'envol, puissant

et armé d'une douceur inviolable qui émeut les vagues de l'océan

 

Mon mal est profond

ma voix rauque s'enfonce dans les déserts à l'air raréfié

Je dors sur un lit de couteaux de boucher

je suis l'enfant d'une époque troublée

et moi aussi

(...)

le langage change sans cesse de maître

la réalité éclate en lambeaux d'ombre et de brouillard

 

 

 

(...)

Des taches de sang sur la lune

l'enfant enferme les morts du soir

dans des petites boîtes d'allumettes

puis il chasse les poussières des malédictions noires

et s'ouvre les veines avec l'éclat de verre

de la chanson d'un ruisseau

 

 

(...)

Un cheval hurle : « Je descends – Arrêtez la planète ! »

 

 

(...)

d'un brin d'herbe j'écoute

la cantate éblouie

 

 

(...)

La nuit la ville la solitude

Il pleur des pierres précieuses

les vitrines ont des lueurs de guillotine

les assassins tranquillement assassinent

 

 

(...)

j'ai et je n'ai pas

j'ai l'ongle la dent dure le froid

j'ai le cri entre les épaules

la faucille du vent sous les paupières

 

j'ai le tigre et l'épine et le pétrole

de l'angoisse dans les poumons

j'ai la terre battue où dormir un sommeil de plomb

j'ai l'étrange figure du pendu au son de la carmagnole

 

 

 

TEMPS D'ABSENCE

 

 

Nous sommes d'une nuit indéchiffrable

nous sommes d'une quête sans fin

(...)

Nous sommes d'un futur qui n'a aucune chance

(...)

Nous sommes préface d'absence Poignante odeur

de pourriture

 

 

(...)

 

Je n'habite pas J'erre

Je ne fonde pas Je m'efface

Je ne règne pas Je laisse place

aux furieux scribes du Grand Mystère

 

Je ne bâtis pas Je creuse

des tunnels de frayeur

Je ne me nomme pas J'appartiens

à des peuples d'ombres

 

Je dure Je suis fragile

J'ouvre la bouche et je rêve

Je me tais et me confonds

au silence des pierres levées

 

 

 

Un livre difficile à trouver maintenant publié en 1979, André Laude, né en 36, un écorché de la vie, écrivain, poète, journaliste, militant, mort dans la misère, l'oubli et la crasse en 1995, étoile de tous les éclopés poétiques, ami d'un vieil ami poète disparu lui aussi, on a dit de lui qu'il était le "soleil noir de la poésie".

 

 

Alain Marc Guillaume - Je vais jamais au cinéma

 

édition de la dernière colline, 2022

 

 

tu vois ce que j'aime

 

c'est ça

ce ciel gris, bas, un peu incertain

ces prés ce silence

et puis les chevaux

 

 

(...)

ça résonne les mômes

déroute toujours un peu

surprend ce ressac de cris

t'es pas habitué

ou plus

(...)

ça bruisse palpite piaille comme des mouettes

(...)

continu fracas tout frais

comme un torrent

les cris d'enfants

(...)

voudraient y être de suite

les gosses

dans chaque seconde qui tombe

au centre du jeu

au centre du ciel

pour en chiper des morceaux

 

 

(...)

aime traversée la parenthèse de ce terrain neutre

son espace qui fait silence

allée large et magnifique où le temps d'écrase

surtout quand le soleil la met en joue

(...)

en se penchant bien on trouverait poèmes ici

mille et cents

qu'on bougerait du bout de la godasse

défroisserait

comme oiseaux morts qu'on ramasse

oui mille et cents

qui tous d'une manière ou d'une autre

diraient à peu près ceci

 

est-ce ainsi que les heures passent ?

 

 

(...)

les bruits de la ville

toute cette épilepsie qui s'arc-boute

tremble

convulse

 

 

(...)

bonne heure pour les invisibles

la propice aux discrets veilleurs

qui enflamment leur cigarette

au creux des nuits

sur les rebords de fenêtre

dans la grande chaîne éparse

des sentinelles anonymes

 

 

(...)

alors dans mes phares

avant les bientôt entrepôts

les nouveaux buildings

les navires de béton éclairés à l'ozone

en périph de métropole

qu'on tout écrasé des jardins ouvriers ou pas

me dit

demain je sais pas

le sens pas

demain

 

 

(...)

poteaux en bois qui tremblaient

les jours de bourrasque

avec leurs fils noir balancés au vent

qui les soufflait à la danse

poteaux de bois dont il était pas rare

d'en trouver un

couché d'ivresse dans le fossé

 

 

 

André Laude - Testament de Ravachol

suivi de Corps interdit et de Bannière de colère

Illustrations de Corneille, Plasma éd., 1975

 

 

 

Dans le vent de mes os
Il y a l'aile de l’abîme

 

(...)

je connais l'imbécile heureux
il a du sang plein la tête
le sang des autres des inconnus
sa voix de papier journal 
résonne en lugubres sentences
ses mains sculptent dans l'air
le château des lieux-communs

 

(...)

L'alcool dans ma tête crache mille minuscules soleils
qui vont se perdre du côté des zones obscures
Une araignée grignote l'ampoule du plafond
Un rat aux yeux amicaux cherche sa place

 

(...)

Nous n'habitons nulle part nous ne brisons de nos mains rouges de ressentiment que des squelettes de vent nous tournoyons dans un désert d'images diffusées par les invisibles ingénieurs du monde de la séparation permanente retranchés dans les organismes planétaires planificateurs infatigables du spectacle

nous ne sommes rien nous ne sommes qu'absence une brûlure qui ne cesse pas nous n'embrassons nulle bouche vraie nous parlons une langue de cendres nous touchons une réalité d'opérette

nous n'avons jamais rendez-vous avec nous-mêmes nous nous tâtons encore et toujours

nous errons dans un magma de signes froids nous traversons notre peau de fantôme

 

(...)

Il ne fait pas assez nuit sur la terre
de cette nuit où la terre monte telle un cœur aux lèvres de la femme-oracle

 

(...) 

Un jour j'aurais mon Jour les grands sphinx de larmes se coucheront
à jamais rendus aux ordres du silence les épées parleront la langue des oiseaux
l'haleine des pommiers touchera mes lèvres en signe de connivence
(...)
mes doigts tambourinent la mort une musique douce presque émouvante sur le pelage d'octobre je sais qu'il me reste peu de lampes et quels périls circulent dans les ruelles mal famées de l'air

 

 

CORPS INTERDIT

 

(...)
je dessine sur les carreaux du vertige
les foules d'un exode sans terminaison

 

(...)

Tout le monde ignore qu'il n'y a pas de chauffeur dans la locomotive. Quand quelqu'un a la migraine, on lui administre un dépliant publicitaire et tout rentre dans l'ordre.

 

 

Roger Caillois - Trois leçons des Ténèbres

Fata Morgana, 2018

Illustrations de Pierre Albuisson.

 

Quelle aubaine pour les vivants qu’une planète terraquée ! Composée d’eau pour leur soif et d’humus à plantes vivrières, à racines et à fruits, sans compter l’air qu’ils respirent, mais du même coup, et plus spécialement pour l’homme, fournie de bassins, de fleuves navigables et d’un sol spacieux, solide, pour y bâtir de simples abris comme des édifices sophistiqués à l’extrême, propres à y conserver, à y développer presque indéfiniment le savoir, la puissance ou la beauté. Des hangars ouverts à toutes les richesses et qui en multiplient le présage.

Trois nouvelles réunies par l'auteur qui ont pour point commun le minéral : D’après Saturne, Arc-en-ciel pour la Melencolia et La sécheresse et qui annoncent en quelque sorte le livre absolument splendide sorti en 1987 chez Flammarion : L'écriture des pierres (Flamarion, 1987).

Voir :  http://cathygarcia.hautetfort.com/archive/2023/12/08/roger-caillois-l-ecriture-des-pierres-6474816.html

 

 

 

 

La renouée des oiseaux - Paola Pigani

La Boucherie Littéraire, 2019

 

 

 

Dans la buanderie il y a
un brouillard d'âme
ça monte des lessiveuses
on nous donne des remords de savon
il faut faire avec
j'entends les brosses
arracher les souvenirs de peau

 

(...)

 

Parfois il neige dans ma mémoire
Il neige du sel sur ma langue
quand je crie dans la nuit

 

(...)

On me donne des barbituriques
pour oublier le petit corps d'os et de ténèbres

 

(...)

Mon cœur me lance
les murmures qui me viennent 
sous la peau
ça tourne en fièvre

 

(...)

 

Dans la galerie des femmes
je marche à pas de louve tarie
mes épaules sous le poids
de la joie défaite

 

(...)

Les cris laissent des traces
sur les poignets
là où la corde a serré

 

Les jours de cris 
la peau est à vif
rouge d'effroi
ma soif aussi
à vif

 

(...)

Les jours de lessive
mon corps s'égoutte
pendant des heures

 

(...)

 

C'est l'heure des vêpres
à l'office des femmes

Il y a leurs dos courbés
leurs prières en bouche

La faim toujours
le jour
à genoux

 

(...)

Maintenant
dans ma bouche
un silence d'argile

Je me suis fait terre

 

 

Angèle Vannier - Poèmes choisis 1947-1978

Rougerie Ed., 1990

 

 

 

Je pris le temps
Je ne sais plus
en marge
ou de travers.
Je pris la nuit comme un bateau la mer.

 

(...)

Emportez-moi dans la charrette pauvre et nue
Avec le grand vieillard et la femme et l'enfant
Emmenez-moi crever l'oraison des étangs
Des étangs noirs, pétris du charme des ciguës.

 

in Les songes de la lumière et de la brume, Ed. Savel 1947

 

 

(...)

De ma vie je n'ai jamais vu
Plus beau visage que sa voix
Plus beau visage mis à nu
Par le silence de mes doigts.

in L'arbre à feu, Ed. Le Goéland, 1950

 

 

(...)

Moi j'enfante la clé des mondes inconnus
Qui travaille mon sang depuis que je suis folle.

La paix soit avec moi je lève l'interdit
Je lève l'interdit je passe la frontière
Je fais échec au mal cet arbre sans racine
(...)
Le verbe se fait chair et transpose l'étable
Les loups viennent lécher la neige sur nos doigts
Et l'ange et le berger mangent à notre table.

 

(...)

Je sais que l’œil du lynx éventre la ténèbre
Que j'ai subi l'affront de vivre sans vertèbres
Que j'ai sept noms cachés dans un de mes regards
Que mon corps glorieux n'attend que mon audace
Pour marcher simplement dans un champ de blé noir.

 

in À hauteur d'ange, Ed. La Maison du Poète, 1955

 

 

Ce château m'appartient ce soir jusqu'à la gorge
Mon cri nourrit la nuit tournante des couloirs
Et les grands escaliers que mes pas interrogent
Et l'ombre d'un passé qui voûte le miroir

J'ai refermé sans bruit les ailes des horloges
Et décousu tout un réseau de portes vierges
De mémoire

 

(...)

Je cherche sur mes mains quelques taches de sang
pour me prouver que j'aimais bien cueillir des roses
et sculpter des baisers dans la pulpe des nuits.
(...)
Aliénée
Je circule en vain dans un pays
où l'on rêve parfois où l'on parle peut-être
d'un silence taillé dans l'épaisseur du bruit.

 

(...)
Le rouet du plaisir tourne à faux tourne à blanc
car le pacte est rompu de l'ange avec la bête

 

in Le sang des nuits, Ed. Seghers, 1966

 

L'ange muet je veux le mordre au cou
afin qu'il crie et qu'il me nomme
à la face ouverte du vent.
Quelqu'un m'a retirée malgré moi de mon sang
Pour donner ma parole en pâture à ses fauves
Mais le temps brisera ses os dans le miroir
(...)
Et le silence a fait blêmir nos entretiens sur ton visage
Et je n'ai plus que mon fantôme entre les dents pour tout bagage

 

(...)

Ne m'importune plus
Je suis assise dans le feu
J'écoute
L'obstacle est une veine ouverte
un soir
dans l'eau
pour une fugue inachevée
pauvre petite chanson rouge
qui persiste

Et le silence nidifie
dans l'arbre absent

 

(...)

Elle décide de poursuivre son voyage

Tête coupée

C'est advenu

Tête coupée dans ses deux mains

Mais le front haut.

 

in Théâtre blanc, Ed. Rougerie, 1970

 

 

Dormir
Les joues rouillées par les larmes

 

in Le rouge cloître, Ed. Rougerie, 1972

 

 

Les Parques sont assises 
à ma table
mangeant des œufs

 

(...)

Faudrait-il s'ouvrir la mémoire
comme une veine sous la mer
Chercher à tâtons dans les cendres
le point vulnérable du feu
Et dans la mort
Dans la mort
fermera t-on la porte de la grange
qui bat
qui bat
depuis que
Depuis que cet orage a découpé tout vif
le phrasé des lilas le soir
qui balançaient
qui balançaient

 

in Ordination de la mémoire, Ed. Rougerie, 1976

 

 

N'enviez pas mon sang d'artisane qui file
à la veillée – des mots – en tisonnant
(...)
N'enviez pas mon corps de sibylle aveuglée
je l'ai payé trop cher à la foire aux statues
dans la chapelle – ventre inquiet – de ma mère
et dans les yeux de ma grand-mère
le feu brûlait sans cesse un loup

 

in L'écharpe rouge et les chiens bleus, extraits de L'immédiate, 1977

 

 

Voulez-vous détacher la barque
je suis au terme du voyage

Il faut ouvrir la porte au vent

 

in Brocéliande, que veux-tu ? Ed. Rougerie, 1978

 

 

Angèle Vannier (1917-1980) passe sa petite enfance à Bazouges-la-Pérouse chez sa grand-mère, avant de rejoindre ses parents à Rennes à 8 ans, ville où elle fait ses études. En 1938, alors qu'elle est étudiante en pharmacie, à 22 ans, elle perd la vue à la suite de la formation d'un glaucome et revient vivre à Bazouges-la-Pérouse. Elle n'a alors de cesse de soigner son mal par les mots. Le 2 décembre 1980, au jour de la sainte Viviane, pour elle nom magique, Angèle Vannier est tombée, foudroyée, alors qu'elle travaillait à cette anthologie. De son œuvre poétique, elle avait elle-même tracé les fils conducteurs, aidant le regard de son lecteur à scruter les images au fond de leur puits sans fond et sans fin