Thierry Metz - Poésies 1978-1997

 

Pierre Mainard, 2017

 

 

 

 

Là est ma demeure :

Un petit lit de paille

Entre portes et fenêtres

Et l'audience d'un chemin

Sur les terrasses du jour.

 

(...)

 

 

Nue la petite sourcière

La pluvieuse.

Toujours active dans les gorges du poème –

érosion éclairante

Calcaire.

 

Demeurer où elle passe

Boire le caillé délicieux de ses pluies

Et saisir dans sa chevelure

La ronce qui harcèle le chemin.

L'orage à sa source.

 

 

(...)

 

 

Maison où tu écris

sous l'ardoise et la tuile

à l'étage des sentiers

(...)

En sortir

Quand l'aile se débat dans la pierre –

 

 

(...)

 

 

Et toujours il sait trouver l'amoureuse

Qu'elle soit dans l'ici rouge du poème

Ou dans l'ailleurs déflagrant de la terre

Et toujours le visage habite la demeure.

 

La demeure bâtie où rien ne peut demeurer.

 

(...)

 

Elle s'absente

laissant son visage près du feu

faisant du seuil

une ascèse.

(...)

– Se simplifier, dit-elle

 

Frugale

sa clarté fracture le livre.

 

 

(...)

 

 

Dire une clairière n'est possible

que tôt le matin

avant la fable

quand le coq peut encore trier

graines et hameçons.

 

 

(...)

 

 

Regarder un homme qui nourrit des oiseaux : ce n'est pas un

spectacle, c'est surprendre un être en prière, c'est découvrir

en lui un jardin. Un mystère.

 

 

(...)

 

 

Ce n'est que moi. Né d'une fougère.

Promeneur sans bâton.

Toujours lui, jamais le même. Une branche,

peut-être de l’indiscernable.

 

 

(...)

 

 

J'écris maintenant par secousses

retenu par la corde que m'a jetée

le soleil

 

 

(...)

 

 

Je m'en vais.

Sans rien.

Avec un peu de sable.

Et des fleurs.

 

 

(...)

 

Il y a peut-être un centre

que chaque mot cherche à dire

qui efface le pourquoi

mais laisse entiers ses abords.

Cette maison n'est habitée qu'un instant

par celui qui n'est ni entré

ni sorti.

 

 

(...)

 

 

Cela ce qui est écrit

traversé par la main

je le sors du jour

mot après mot

avec la fourche

et la brouette

 

 

(...)

 

 

Plus trace

 

de rien

 

la nuit

et l'échelle

 

pour remonter

ce mot.

 

 

 

 

 

 

marie-terre - Thérèse Jolly

Le Cercle d'Or, 1977

 

 

Ce livre totalement improbable, trouvé dans une boite à livres, est un récit autobiographique qui m'a surprise par sa beauté en plus d'être un témoignage intéressant d'autant plus qu'il donne la part belle avant tout aux femmes. Ce récit nous amène dans les années d'avant-guerre jusqu'aux années 70 dans la ruralité vendéenne, très imprégnée de religion (aussi bien catholique que protestante) et partagée en trois pays très différents : le marais, la plaine et le bocage, à travers le vécu d'une petite fille, puis jeune fille, et c'est une femme et une mère ici qui raconte, une femme qui a défiée son temps et ses archaïsmes dont elle a perçu très jeune les incohérences. Et du coup, j'ai bien envie de découvrir le premier livre, celui qui l'a faite connaître.

 

La quatrième de couverture :

"Depuis son premier livre « Les Bergers » (le Cercle d’or, 1974), après son passage dans les émissions télévisées « Aujourd’hui, Madame », les « Dossiers de l’écran » et « Les gens heureux ont une histoire », Thérèse Jolly est sans nul doute la bergère la plus célèbre de France. Elle a puisé cette fois dans ses souvenirs d’enfance, pour écrire la bouleversante histoire de « Marie-Terre » (surnom qui fait chanter ensemble ses deux prénoms : Marie et Thérèse). En vérité, ce n’est pas tout à fait d’elle qu’il s’agit : nous voyons se nouer autour de Marie-terre la chaîne de toutes les Marie de la terre, effacées, simples et fortes, gaies et douloureuses, toujours accueillantes, dures à la tâche, jamais serviles. Ces modestes grandes dames de la terre, les Marie-Soleil et les Marie-jardin, les Marie-tendresse ou les Marie-des-amandiers, possédaient en commun un secret, le plus grand, non pas celui du bonheur, celui de la vie, et elles l’ont confié à la petite Marie qui, trente ans plus tard, se souvient. Mais ce livre n’est pas idyllique. Souvent le ton de la narratrice s’élève, il se fait plus vif, acide même. Le monde rural n’est pas le paradis sur terre. Il était cependant hier habité par ces « vivantes parmi les vivantes » que furent les Marie qui veillèrent, au fil de ses « années d’apprentissage », à l’éclosion de Marie-terre. Et Thérèse qui leur devait tout, a composé, en leur honneur, la dédiant à ses propres enfants, la plus émouvante galerie de portraits que ces « chevalières en sabots » aient inspirée, la plus authentique à coup sûr : en tout cas, pour nous, la plus surprenante."

 

Moi qui me passionne de plus en plus pour ces témoignages anciens, vraiment un cadeau, car ils parlent de nous, ils me parlent de mon enfance, de ce que j'avais perçu sans comprendre de ces temps anciens qui s'imbriquaient encore dans le présent de façon plus ou moins agréable. Éduquée par une anglaise étrangère à ce pays et elle-même étrangère au sien d'une certaine façon, j'ai manqué de transmission, coupée de l'autre part de mon sang, sang immigré d'Espagnols du Sud, dont je n'ai pas reçu non plus la mémoire directe. Et moi la sans racine, les racines m'intéressent, les racines des plantes, des arbres, des êtres et de l'humanité toute entière et quand on s'intéresse aux racines, forcément on s'intéresse à la terre.

 

 

André Laude - Un temps à s'ouvrir les veines

 

Les éditeurs français réunis, 1979

 

 

*

 

dans un pays troué

j'écris mes famines

 

 

(...)

j'ai vu l'homme couché dans son manteau de nuit

j'ai vu la femme humiliée

et l'enfant assis sur un tas d'ordures d'excréments

j'ai vu flamber l'orient

craquer les méridiens et tituber les aubes

j'ai vu l'amante déchirer douloureusement sa robe

j'ai vu le père se taire auprès des cendres du foyer

j'ai vu l'amour bafoué l'espoir insulté l'avenir mis aux fers

je n'ai jamais renoncé à la lumière

au Feu sur la terre.

 

 

(...)

Un sommeil de plomb m'enlève chaque soir à la sordide misère des chambres malingres

j'abandonne ma vieille peau. Je transhume vers quelques étoile de flamme et de mystère

jusqu'à ce que l'aube me rende au noir verdict des fers

 

 

(...)

Amour

un oiseau brûle dans le bocage des voix

Amour

un drap se froisse dans les veines des amants

 

(...)

j'ai croisé la folie

une fleur sur les lèvres

j'ai mesuré ma rage et ma tendresse

dans la paille noire des étables

 

 

(...)

je n'ai pas confiance dans les mots

Valets payés par l'ennemi

 

qui se cache dans les lignes du papier peint

dans l'angle de la chambre sordide et muette

 

je vis les ongles enfoncés dans les yeux du temps

avec la difficile respiration des neurasthéniques

 

 

(...)

je suis dans le paysage ignoble

de l'absolu désespoir

je suis le voyageur rejeté de miroir en miroir

 

et qui hurle parce qu'il ne s'y retrouve pas

et que l'horreur gonfle ses paupières

et qu'il a tellement faim de lumière

qu'il mangerait crus les petits enfants aux yeux de craie blanche

 

 

(...)

La terrible loi des seigneurs m'a brisé

j'habite maintenant l'hiver

je me couvre d'épluchures et de mots

je m'enfièvre comme d'obscurs animaux

j'ai peur

(...)

je suis un canyon éventré par les roues des convois militaires

je suis une rose rouge sous la terreur fasciste

je suis un poème en abîme

(...)

je suis une poussière d'étoile un sanglot de fée

une espèce de mouton à cinq pattes

je suis le fou qui se tait

avec une violence de chaux vive

(...)

Depuis quarante et quelques années

je déchire la ténèbre des chairs

je fraie ma route Je suffoque

Une fièvre bestiale me force

Ongles et dents j'avance, nocturne

avec un songe de plages neuves

avec une faim de continents

Je ne suis pas encore au monde

quand j'ouvre la bouche là où je suis

je mange de l'ordure et du sang

de la poussière et du cri

du Christ mort, de la centre d'Occident.

 

 

(...)

Mon mal est profond

en vain je m'habille de mots

En vain j'invente des empires turbulents

avec des paroles bariolées comme des toucans

En vain je fuis jusqu'aux lisières de la ville

jusqu'aux chantiers sombres où les pelleteuses sous la lune de novembre

ressemblent à d'étranges populations déplacées

(...)

Je casse mes ongles contre les murs des geôles où l'on torture nos songes de feu

je n'ai jamais cessé de renier mon nom

pour demeurer libre, capable d'envol, puissant

et armé d'une douceur inviolable qui émeut les vagues de l'océan

 

Mon mal est profond

ma voix rauque s'enfonce dans les déserts à l'air raréfié

Je dors sur un lit de couteaux de boucher

je suis l'enfant d'une époque troublée

et moi aussi

(...)

le langage change sans cesse de maître

la réalité éclate en lambeaux d'ombre et de brouillard

 

 

 

(...)

Des taches de sang sur la lune

l'enfant enferme les morts du soir

dans des petites boîtes d'allumettes

puis il chasse les poussières des malédictions noires

et s'ouvre les veines avec l'éclat de verre

de la chanson d'un ruisseau

 

 

(...)

Un cheval hurle : « Je descends – Arrêtez la planète ! »

 

 

(...)

d'un brin d'herbe j'écoute

la cantate éblouie

 

 

(...)

La nuit la ville la solitude

Il pleur des pierres précieuses

les vitrines ont des lueurs de guillotine

les assassins tranquillement assassinent

 

 

(...)

j'ai et je n'ai pas

j'ai l'ongle la dent dure le froid

j'ai le cri entre les épaules

la faucille du vent sous les paupières

 

j'ai le tigre et l'épine et le pétrole

de l'angoisse dans les poumons

j'ai la terre battue où dormir un sommeil de plomb

j'ai l'étrange figure du pendu au son de la carmagnole

 

 

 

TEMPS D'ABSENCE

 

 

Nous sommes d'une nuit indéchiffrable

nous sommes d'une quête sans fin

(...)

Nous sommes d'un futur qui n'a aucune chance

(...)

Nous sommes préface d'absence Poignante odeur

de pourriture

 

 

(...)

 

Je n'habite pas J'erre

Je ne fonde pas Je m'efface

Je ne règne pas Je laisse place

aux furieux scribes du Grand Mystère

 

Je ne bâtis pas Je creuse

des tunnels de frayeur

Je ne me nomme pas J'appartiens

à des peuples d'ombres

 

Je dure Je suis fragile

J'ouvre la bouche et je rêve

Je me tais et me confonds

au silence des pierres levées

 

 

 

Un livre difficile à trouver maintenant publié en 1979, André Laude, né en 36, un écorché de la vie, écrivain, poète, journaliste, militant, mort dans la misère, l'oubli et la crasse en 1995, étoile de tous les éclopés poétiques, ami d'un vieil ami poète disparu lui aussi, on a dit de lui qu'il était le "soleil noir de la poésie".

 

 

Alain Marc Guillaume - Je vais jamais au cinéma

 

édition de la dernière colline, 2022

 

 

tu vois ce que j'aime

 

c'est ça

ce ciel gris, bas, un peu incertain

ces prés ce silence

et puis les chevaux

 

 

(...)

ça résonne les mômes

déroute toujours un peu

surprend ce ressac de cris

t'es pas habitué

ou plus

(...)

ça bruisse palpite piaille comme des mouettes

(...)

continu fracas tout frais

comme un torrent

les cris d'enfants

(...)

voudraient y être de suite

les gosses

dans chaque seconde qui tombe

au centre du jeu

au centre du ciel

pour en chiper des morceaux

 

 

(...)

aime traversée la parenthèse de ce terrain neutre

son espace qui fait silence

allée large et magnifique où le temps d'écrase

surtout quand le soleil la met en joue

(...)

en se penchant bien on trouverait poèmes ici

mille et cents

qu'on bougerait du bout de la godasse

défroisserait

comme oiseaux morts qu'on ramasse

oui mille et cents

qui tous d'une manière ou d'une autre

diraient à peu près ceci

 

est-ce ainsi que les heures passent ?

 

 

(...)

les bruits de la ville

toute cette épilepsie qui s'arc-boute

tremble

convulse

 

 

(...)

bonne heure pour les invisibles

la propice aux discrets veilleurs

qui enflamment leur cigarette

au creux des nuits

sur les rebords de fenêtre

dans la grande chaîne éparse

des sentinelles anonymes

 

 

(...)

alors dans mes phares

avant les bientôt entrepôts

les nouveaux buildings

les navires de béton éclairés à l'ozone

en périph de métropole

qu'on tout écrasé des jardins ouvriers ou pas

me dit

demain je sais pas

le sens pas

demain

 

 

(...)

poteaux en bois qui tremblaient

les jours de bourrasque

avec leurs fils noir balancés au vent

qui les soufflait à la danse

poteaux de bois dont il était pas rare

d'en trouver un

couché d'ivresse dans le fossé

 

 

 

André Laude - Testament de Ravachol

suivi de Corps interdit et de Bannière de colère

Illustrations de Corneille, Plasma éd., 1975

 

 

 

Dans le vent de mes os
Il y a l'aile de l’abîme

 

(...)

je connais l'imbécile heureux
il a du sang plein la tête
le sang des autres des inconnus
sa voix de papier journal 
résonne en lugubres sentences
ses mains sculptent dans l'air
le château des lieux-communs

 

(...)

L'alcool dans ma tête crache mille minuscules soleils
qui vont se perdre du côté des zones obscures
Une araignée grignote l'ampoule du plafond
Un rat aux yeux amicaux cherche sa place

 

(...)

Nous n'habitons nulle part nous ne brisons de nos mains rouges de ressentiment que des squelettes de vent nous tournoyons dans un désert d'images diffusées par les invisibles ingénieurs du monde de la séparation permanente retranchés dans les organismes planétaires planificateurs infatigables du spectacle

nous ne sommes rien nous ne sommes qu'absence une brûlure qui ne cesse pas nous n'embrassons nulle bouche vraie nous parlons une langue de cendres nous touchons une réalité d'opérette

nous n'avons jamais rendez-vous avec nous-mêmes nous nous tâtons encore et toujours

nous errons dans un magma de signes froids nous traversons notre peau de fantôme

 

(...)

Il ne fait pas assez nuit sur la terre
de cette nuit où la terre monte telle un cœur aux lèvres de la femme-oracle

 

(...) 

Un jour j'aurais mon Jour les grands sphinx de larmes se coucheront
à jamais rendus aux ordres du silence les épées parleront la langue des oiseaux
l'haleine des pommiers touchera mes lèvres en signe de connivence
(...)
mes doigts tambourinent la mort une musique douce presque émouvante sur le pelage d'octobre je sais qu'il me reste peu de lampes et quels périls circulent dans les ruelles mal famées de l'air

 

 

CORPS INTERDIT

 

(...)
je dessine sur les carreaux du vertige
les foules d'un exode sans terminaison

 

(...)

Tout le monde ignore qu'il n'y a pas de chauffeur dans la locomotive. Quand quelqu'un a la migraine, on lui administre un dépliant publicitaire et tout rentre dans l'ordre.

 

 

Roger Caillois - Trois leçons des Ténèbres

Fata Morgana, 2018

Illustrations de Pierre Albuisson.

 

Quelle aubaine pour les vivants qu’une planète terraquée ! Composée d’eau pour leur soif et d’humus à plantes vivrières, à racines et à fruits, sans compter l’air qu’ils respirent, mais du même coup, et plus spécialement pour l’homme, fournie de bassins, de fleuves navigables et d’un sol spacieux, solide, pour y bâtir de simples abris comme des édifices sophistiqués à l’extrême, propres à y conserver, à y développer presque indéfiniment le savoir, la puissance ou la beauté. Des hangars ouverts à toutes les richesses et qui en multiplient le présage.

Trois nouvelles réunies par l'auteur qui ont pour point commun le minéral : D’après Saturne, Arc-en-ciel pour la Melencolia et La sécheresse et qui annoncent en quelque sorte le livre absolument splendide sorti en 1987 chez Flammarion : L'écriture des pierres (Flamarion, 1987).

Voir :  http://cathygarcia.hautetfort.com/archive/2023/12/08/roger-caillois-l-ecriture-des-pierres-6474816.html

 

 

 

 

La renouée des oiseaux - Paola Pigani

La Boucherie Littéraire, 2019

 

 

 

Dans la buanderie il y a
un brouillard d'âme
ça monte des lessiveuses
on nous donne des remords de savon
il faut faire avec
j'entends les brosses
arracher les souvenirs de peau

 

(...)

 

Parfois il neige dans ma mémoire
Il neige du sel sur ma langue
quand je crie dans la nuit

 

(...)

On me donne des barbituriques
pour oublier le petit corps d'os et de ténèbres

 

(...)

Mon cœur me lance
les murmures qui me viennent 
sous la peau
ça tourne en fièvre

 

(...)

 

Dans la galerie des femmes
je marche à pas de louve tarie
mes épaules sous le poids
de la joie défaite

 

(...)

Les cris laissent des traces
sur les poignets
là où la corde a serré

 

Les jours de cris 
la peau est à vif
rouge d'effroi
ma soif aussi
à vif

 

(...)

Les jours de lessive
mon corps s'égoutte
pendant des heures

 

(...)

 

C'est l'heure des vêpres
à l'office des femmes

Il y a leurs dos courbés
leurs prières en bouche

La faim toujours
le jour
à genoux

 

(...)

Maintenant
dans ma bouche
un silence d'argile

Je me suis fait terre

 

 

Angèle Vannier - Poèmes choisis 1947-1978

Rougerie Ed., 1990

 

 

 

Je pris le temps
Je ne sais plus
en marge
ou de travers.
Je pris la nuit comme un bateau la mer.

 

(...)

Emportez-moi dans la charrette pauvre et nue
Avec le grand vieillard et la femme et l'enfant
Emmenez-moi crever l'oraison des étangs
Des étangs noirs, pétris du charme des ciguës.

 

in Les songes de la lumière et de la brume, Ed. Savel 1947

 

 

(...)

De ma vie je n'ai jamais vu
Plus beau visage que sa voix
Plus beau visage mis à nu
Par le silence de mes doigts.

in L'arbre à feu, Ed. Le Goéland, 1950

 

 

(...)

Moi j'enfante la clé des mondes inconnus
Qui travaille mon sang depuis que je suis folle.

La paix soit avec moi je lève l'interdit
Je lève l'interdit je passe la frontière
Je fais échec au mal cet arbre sans racine
(...)
Le verbe se fait chair et transpose l'étable
Les loups viennent lécher la neige sur nos doigts
Et l'ange et le berger mangent à notre table.

 

(...)

Je sais que l’œil du lynx éventre la ténèbre
Que j'ai subi l'affront de vivre sans vertèbres
Que j'ai sept noms cachés dans un de mes regards
Que mon corps glorieux n'attend que mon audace
Pour marcher simplement dans un champ de blé noir.

 

in À hauteur d'ange, Ed. La Maison du Poète, 1955

 

 

Ce château m'appartient ce soir jusqu'à la gorge
Mon cri nourrit la nuit tournante des couloirs
Et les grands escaliers que mes pas interrogent
Et l'ombre d'un passé qui voûte le miroir

J'ai refermé sans bruit les ailes des horloges
Et décousu tout un réseau de portes vierges
De mémoire

 

(...)

Je cherche sur mes mains quelques taches de sang
pour me prouver que j'aimais bien cueillir des roses
et sculpter des baisers dans la pulpe des nuits.
(...)
Aliénée
Je circule en vain dans un pays
où l'on rêve parfois où l'on parle peut-être
d'un silence taillé dans l'épaisseur du bruit.

 

(...)
Le rouet du plaisir tourne à faux tourne à blanc
car le pacte est rompu de l'ange avec la bête

 

in Le sang des nuits, Ed. Seghers, 1966

 

L'ange muet je veux le mordre au cou
afin qu'il crie et qu'il me nomme
à la face ouverte du vent.
Quelqu'un m'a retirée malgré moi de mon sang
Pour donner ma parole en pâture à ses fauves
Mais le temps brisera ses os dans le miroir
(...)
Et le silence a fait blêmir nos entretiens sur ton visage
Et je n'ai plus que mon fantôme entre les dents pour tout bagage

 

(...)

Ne m'importune plus
Je suis assise dans le feu
J'écoute
L'obstacle est une veine ouverte
un soir
dans l'eau
pour une fugue inachevée
pauvre petite chanson rouge
qui persiste

Et le silence nidifie
dans l'arbre absent

 

(...)

Elle décide de poursuivre son voyage

Tête coupée

C'est advenu

Tête coupée dans ses deux mains

Mais le front haut.

 

in Théâtre blanc, Ed. Rougerie, 1970

 

 

Dormir
Les joues rouillées par les larmes

 

in Le rouge cloître, Ed. Rougerie, 1972

 

 

Les Parques sont assises 
à ma table
mangeant des œufs

 

(...)

Faudrait-il s'ouvrir la mémoire
comme une veine sous la mer
Chercher à tâtons dans les cendres
le point vulnérable du feu
Et dans la mort
Dans la mort
fermera t-on la porte de la grange
qui bat
qui bat
depuis que
Depuis que cet orage a découpé tout vif
le phrasé des lilas le soir
qui balançaient
qui balançaient

 

in Ordination de la mémoire, Ed. Rougerie, 1976

 

 

N'enviez pas mon sang d'artisane qui file
à la veillée – des mots – en tisonnant
(...)
N'enviez pas mon corps de sibylle aveuglée
je l'ai payé trop cher à la foire aux statues
dans la chapelle – ventre inquiet – de ma mère
et dans les yeux de ma grand-mère
le feu brûlait sans cesse un loup

 

in L'écharpe rouge et les chiens bleus, extraits de L'immédiate, 1977

 

 

Voulez-vous détacher la barque
je suis au terme du voyage

Il faut ouvrir la porte au vent

 

in Brocéliande, que veux-tu ? Ed. Rougerie, 1978

 

 

Angèle Vannier (1917-1980) passe sa petite enfance à Bazouges-la-Pérouse chez sa grand-mère, avant de rejoindre ses parents à Rennes à 8 ans, ville où elle fait ses études. En 1938, alors qu'elle est étudiante en pharmacie, à 22 ans, elle perd la vue à la suite de la formation d'un glaucome et revient vivre à Bazouges-la-Pérouse. Elle n'a alors de cesse de soigner son mal par les mots. Le 2 décembre 1980, au jour de la sainte Viviane, pour elle nom magique, Angèle Vannier est tombée, foudroyée, alors qu'elle travaillait à cette anthologie. De son œuvre poétique, elle avait elle-même tracé les fils conducteurs, aidant le regard de son lecteur à scruter les images au fond de leur puits sans fond et sans fin

 

 

 

Thierry Metz - Le Grainetier

Ed. Pierre Mainard, 2019

 

" (...) Nos noces de tout corps, et de l'âme que cette craie d'amour fait crisser sous ma langue. Je te consacre en cette parole, un poème que l'homme m'enseigne par cette bouche que je t'envoie. Elle nous unit pour notre livre où respirer les mots s'appellera lecture. (...)
Ces paroles m'incendiaient, source puis ressac, une fécondation. Puis dedans moi, la bouche, seulement elle, sans visage mais visage à elle seule. Dans le silence de ma petite pièce, elle était beauté : elle me dédiait cet espace d'amour que le grainetier venait de dire : l'écriture, son baiser. Et ce baiser questionnait ma bouche, soudain propice à l'audience d'un non nuptial qui venait habiter ma voix.
Je lui parlai :
« Bouche chaude comme deux plumes serrées. Bouche où repose l'oiseau monacal qui m'apportera graines et insectes. En toi, je suis celui qui va être dit. »
Ce que je voyais, entendais n'était pas labyrinthe mais montait, simple, comme une pâte à pain.

 

(...)

Je me réveillai comme au sortir d'un bain, entrant dans cette journée comme dans une étable chaude. Après mon bol de café, je m'assis devant mon poème et lui parlai :
« Tu es poème, quelque chose d'infatigable, de robuste, un appui toujours en sève, un arbre. Ce que je mets dans ta voix, je le porte dans ma chair. Je suis l'homme que tu fais quand tu m'écris, quand se bouclent nos deux ombres. (...) »
Je lui posai un sourire dans sa paume et sortis.

 

(...)

– Bien-sûr, fit le grainetier en souriant. La pierre a sa racine en elle-même ; la plante dans la terre et l'insecte dans son sol. Mais ces dernières n'ont-elles pas aussi leurs racines en elles-mêmes ?

(...)

La bruine nous pouffait à la face sa jeunesse malicieuse, fraîche comme un mufle sauvage. (...) La lumière naissait à chaque instant des greffons de la pluie, là éparpillant ses grains, ici crevant comme un piment trop mûr. Même les couleurs désobéissaient, mouillant et tachant leurs robes sur l"humus détrempé.
(...) Les odeurs faisaient des nids.

 

(...)

 

« Le feu est destruction, dis-je, et purification dans l'offrande de la cendre. Il est silence de la graine. Et l'eau aussi est destruction dans son abondance mais fertilisation. Elle est parole de la graine. »

 

*

 

« Le Grainetier fut publié, de façon confidentielle, par épisodes dans les numéros 12 à 18 (hiver 79-hiver 82) de la revue Résurrection de Jean Cussat-Blanc. Le texte se présente sans étiquette, ni roman, ni conte, ni poème. Il s’agit d’un récit symbolique qui s’affirme lui-même comme un récit d’ “initiation”. Il rappelle les classiques récits initiatiques des traditions alchimiques et maçonniques ; en particulier le texte majeur de La Bible des Rose-Croix : Les Noces chimiques de Christian Rose-Croix, en 1459. Comme dans toute initiation, le narrateur subit une série d’épreuves dont la plus importante est le passage par la mort qui lui permettra de re-naître. Ici, il est mis au tombeau, moitié dans un socle blanc, moitié dans le gisant noir creux. Au terme du parcours initiatique, le narrateur sera devenu à son tour grainetier, c’est-à-dire poète, celui qui fait germer les mots et les poèmes dans l’esprit des lecteurs. La quête présente dans Le Grainetier alimentera toute son œuvre. »

Extrait de la préface d’Isabelle Lévesque

 

*

 

Thierry Metz (1956-1997) est né à Paris. Prix Froissard pour Dolmen (Cahiers Froissard, 1988) et prix Voronca pour Sur la table inventée (Jacques Brémond, 1989), il vécut dans le Lot-et-Garonne à Saint-Romain-le-Noble, fut manœuvre, maçon puis ouvrier agricole. Jean Cussat-Blanc, premier à le publier dans sa revue Résurrection, favorisa son entrée chez Gallimard qui publia en 1990 Le Journal d’un manœuvre et Lettres à la bien-aimée (1995), qui atteindront un cercle de lecteurs ne demandant qu’à s’élargir. Paraîtront ensuite Terre et L’Homme qui penche (1997) et, enfin en 2017, à nos éditions, Poésies 1978-1997. Avec Le Grainetier et la réédition de Terre, Pierre Mainard poursuit son projet de donner à lire un fonds d’écrits devenus introuvables.
Dans l’œuvre de Thierry Metz, souligne Isabelle Lévesque, « Tout ce qui s’écrit s’entend, le blanc autour du poème – le silence. (…) La syntaxe simple, la volonté de n’être jamais dans l’excès portent une poésie où tout se réduit dans la lumière. »

Ressources : « Thierry Metz » émission radiophonique réalisée par Christian Saint-Paul (après l’intro, l’hommage reprend à 18ème minutes) Radio Occitanie, fév. 2022
« À voix comme à mains nues, Thierry Metz » par Pierre Dhainaut, dossier préparé par Lionel Mazari, Revue Phœnix, n° 32, été 2019

 

Jan Bardeau - Journal

Urtica, 2019

excellente édition, livre épuisé 

 

 

18 septembre 2018, seconde entrée

Notre compréhension n'appréhende pas depuis quand autant se contente de moissonner les déchets de si peu, quelques docteur ès science infuse nous martèlent le crâne de leurs certitudes, pour les y enfouir, mais nonobstant ces mauvais plaisants, rien de ce que les strates sédimentaires nous enseignent ne permet de dater l'inauguration des sociétés inégalitaires. (...)

 

 

19 septembre 2018, seconde entrée

La moindre miette leur appartient, et nous grattons chaque résidu pour le leur confier, dans l'espérance qu'ils partageront quelques microns des trésors que nous érigeons. Bien enseignés à respecter l'autorité, bien taillés dans les manufactures où ils nous façonnent, bien apeurés par tous les camps qui dressent leur misère en avertissement, bien calfeutrés avec les possessions qui glissent entre nos mains gourdes de tâches insensées, nos organismes même subissent la métamorphose des conditions qu'ils nous octroient. Mon dos de prolétaire, mon bide de prolétaire, mes genoux de prolétaire, mes esgourdes de prolétaire, la lourdeur de mon pas, le port de mon chef, la lenteur de mon train d'humains de bât, tout dévoile mon rang dans la hiérarchie qui me jauge et m'adjuge  subséquemment les mérites qu'elle consent à chacun des degrés qu'elle invente. Livré à eux, à eux dont je ne possède seulement pas le nom, j'observe les pans de mon autonomie se réduire : j'achète ma nourriture, j'achète mon logement, j'achète mon énergie, impuissant à aménager, par mon habileté, mon foyer, mes victuailles et mon feu.

 

Jan Bardeau (courte bio) : Né d'une mère Chihuahua à temps plein et d'un père pas trop marin. Folâtre dans les soirées mondaines de son patelin, où il fréquente le gratin en gloussant beaucoup et en postillonnant ses petits fours. En toutes choses, s'efforce de paraître mieux qu'il ne l'est, ce qui ne pose pas réellement de problème. Il vous embrasse tous très fort et vous serre contre sa poitrine velue. 

 

 

 

Laurent Bouisset - Matin clone

 éd. Parole d'auteur, Toulon, 2023

 

 

 

 

la lumière devant nous naissait

ou du moins s'efforçait de naître

les photons avaient pris du tramadol

(...)

le train s'appelle la bestia c'est un dos

de métal angoissé

sur lequel des humains

s'agrippent à mort

et mangent la faim

sirotent la soif

en priant dieu comme ils respirent

pour éviter les narcos la flicaille

gare aussi aux branches calmes des arbres

pouvant crever un œil... SOUDAIN

les femmes de la gare APPARAISSENT

las patronas, on les appelle

elles ont les bras tendus

et leur filent au passage

un sac plein d'bouffe en un centième

ou le jettent au hasard sur le dos de la bête

c'est un éclair seulement de générosité

ces affamés de la bestia n'ont pour elle aucun nom

aucun visage ému disant gracias

(...)

pis la physique quantique aux toilettes arrange pas ta nébuleuse

t'as paumé maintenant le verbe paumer

tu cherches autour le verbe chercher

(...)

l'immense est où ? L'immense, bon sang

dans cette vie de tiroir, ce monde à plat

où la seule altitude est celle des dos d'âne

(...)

peut-être est-il égaré dans l'infime

et je n'ai pas de loupe

(...)

non, c'est bien lui... c'est bien

son eau que j'entends remuer

dans la conque d'un moment seul

l'immense existe

l'immense est là

(...)

la terre n'est pas le contraire de la mer

dis-tu dans un mail envoyé au vent

(...)

l'eau bat les cartes

et si l'as sort

tu disparais ou tu t'enflammes

(...)

ta main se vêt d'écailles étranges

torrent mixture excès fissures

la lenteur d'un corbeau te berce

autant qu'elle te chavire

(...)

poétique ? non, réel

l'intérieur d'une baleine

redevient sans éclat

un parking souterrain

chiottes pas lavées / machines à tickets /néons sales

et les rivières de l'indicible sont des fumées

d'échappements crachées

à la gueule des humains

allongés insomniaques sur le bitume

un seul édredon : l'amertume

(...)

les plus fortunés ont calé

sous leur crâne ensuqué

un peu d'carton ;

quelques-uns sont couchés

à même le sol rugueux

sans oreiller

(...)

tout pue la mort

ici

bien sûr / mais la main touche un corps

et le regard ému

d'un homme à terre

pulvérise à lui seul

un astre immense

(...)

le Big Bang est le responsable de ça

le Big Bang a fait succéder atomes et matières aux seules particules

avant lui pas de vaisselle à minuit

pas d'engueulades l'après-midi non plus

même pas de couples à priori

ni même de nuit ou juste nuit?

nuit était-elle avant son contraire

éponge arrache encore des morceaux minuscules au plat

dire que des planètes se formèrent à partir des résidus aussi nazes

poussières errant de-ci de-là sans grille horaire

(...)

c'est plus ou moins l'heure ou l'infime et l'infini ont les joues proches

(...)

la splendeur dont tu parles

qui te dit que les renards la voient pas ?

bon, ces rouquins fabriquent pas d'art

l'argument est de taille

mais c'est peut-être qu'ils jugent la beauté

suffisante

autour d'eux

ils se contentent de laper le monde

nous, on sale l'horizon

on sucre à mort

 

 

 

 

Samuel Martin Boche - La clef par la fenêtre

Les Lieux-Dits éditions, Cahiers du Loup bleu, 2025

 

 

 

 

7.

derrière les rideaux

à l'intérieur des tiroirs

sous les meubles

le parfum d'enfance

de la menthe sauvage

qui poussait

devant ta maison

 

8.

marche après marche

ses dents se déchaussent

avec l'hiver

on entre et sort

par les mêmes portes

la langue se

coince dans les tiroirs

12.

bocal

on tourne

en rond

pluie

aux carreaux

les murs

s'ébrouent

13.

dans le salon un tapis

de crocus jaunes

recouvre le plancher

la forêt fait

trois fois

le tour de la maison

se jette dans la rivière

17.

tous les matins

à la même heure

le bus numéro quatre

remonte le salon

renverse les verres

fait tourner le lait

avec l'eau des fleurs

35.

chacun y va

de son côté

de la barrière

s'arc-boute

la maison éternue

ses cloisons

château de cartes

40.

à ceux

qui l'approchent

nul chien méchant

les clefs

sur la porte

enjamber l'escargot

sur le tapis

46.

pour la dessiner

dans le coin

supérieur gauche

de ma feuille

je commence

par l'oiseau

 

 

 

Mahamoud M'Saidie - L'odeur du coma

LGR, 2005

 

 

Une vieille femme décousue aux seins morts au visage calciné me frotte le cœur avec des feuilles de cactus
Elle n'est pas ma muse mais ma tempête celle qui bouscule mes veines et réclame les chants de mes fibres intimes

 

(...)

Il y a des femmes en guenilles plates et légères comme les sauterelles
Elles font hypothéquer leurs dents leurs cheveux pour des quignons de pain

 

(...)

Une maigre rosée sur l'épaule d'une pelouse ébouriffée est plus gaie que lui
Les mauvais temps venant des gouffres amer des pays sans fraîcheur sifflent et soufflent dans son ventre

 

(...)

C'est depuis un demi-siècle que les fumées des chars brûlent la peau du ciel
Les anges qui jouent dans les cours des maisons ont les sourires opaques la prunelle rouillée

 

(...)

Elle a ramassé un soleil qui dormait torse nu dans la forêt de l'aube
Elle l'a glissé dans le soleil de son bas-ventre
Puis elle l'a habillé de mots d'amour doux comme la peau des rêves

 

(...)

La vieille sorcière des hautes plaines raconte qu'elle a vu hier une mer folle à lier
Elle l'a vue emballer ses bagages et s'armer de ses draps d'eau de ses forêts internes de ses bidons vieillis par les siècles de pourritures bien versées sur sa vertèbre
La douleur de ses eaux fait du bruit comme le claquement des balles
(...)
La vieille sorcière des hautes plaines raconte qu'elle a vu la mer s'en aller à pas d'ouragan dans les villes avec ses plaies et sa gorge serrée
Elle l'a vue forcer les portes des ennemis

 

 

 

Charles Juliet - L'autre chemin

Arfuyen éd., 1991

 

 

cela
qui me tient 
en exil
qui m'embrase
brûle mon sang
d'une telle avidité
cela
comment le nommer
le traduire
comment répandre 
son feu dans mes mots

 

(...)

Le temps ne porte plus

Les mots gisent à terre
et la lumière 
des premiers matins
mutile la mémoire

la faim
dévore
la faim

l’œil scrute
un jour
vide

 

(...)

sourd aux appels innombrables
aveugle à ce qui d'ordinaire
enchaîne l’œil
saisi par ce silence
où s'effondre le temps
tu laisses ta soif
te pousser sur le seuil

 

(...)

lenteur
silence
solitude

la vie affleure
afflue

le ruisselet enfle
devient fleuve
et le soleil du soir
fait flamber ses eaux

 

 

 

 

Odile Fix - De quel côté des murs

éditions du 6 rue Gryphe (Vincent Courtois), mars 2021

Illustration en couverture de l'auteur : Murs, 2020

 

 

Aussi confidentielles que précieuses ces publications de l'auteur/éditeur Vincent Courtois, ici un bijou brut, terreux, âpre, qui m'a fait découvrir avec grand bonheur le travail poétique et artistique d'Odile Fix, travail qui me parle beaucoup sous toutes ses formes, dépouillé, qui va à l'essentiel, ce dont on a tant besoin aujourd'hui. 

cgc

 

 

 

 

soir

des ombres montent du fond
des fossés marécageux
qui partagent les champs

se glissent entre les pierre

tournent la meule
silencieusement
aiguisent leurs doigts

 

(...)

 

il passera la porte
sous un linteau de basalte

chuchotant il    appelle
guidé par
la chaleur des bêtes

ses pas furtifs
ont tinté contre le seuil :

carillon de source claire
mémoire d'eau 
– ce qui a disparu –

 

(...)

 

une eau
que quelqu'un avait
remontée de terre
jusqu'aux     abreuvoirs des bêtes

sa vapeur tremble
sur la faucille du froid

torsion des    fumées
– l'invisible combustion
des herbes rances –

danses des brumes pâles

c'est    ce que la nuit tresse
défaisant les écheveaux
des respirations

 

(...)

 

ce qui    recouvrait les restes
déchets et
multiplication des moisissures

au fond de    la cour
gît le tas
monticule d'aigre obscurité

prendre à pleines mains

– une fourche est restée
fichée    au noir –

quelqu'un criait
contre le lisier    des corps

 

(...)

 

un seau est renversé
métallique
roulé
au bas de    la pente :

il manque une bouche
au cercle de la table

(...)

il écoute :

suintement d'une langue obscure
le sol acide de l'étable
l'herbe moisie

 

(...)

 

le vent fait osciller
les récipients suspendus
aux clous de bois
plantés entre    les pierres

anses qui grincent

 

 

Site de l'auteur : https://odile-fix.jimdofree.com/