Angèle Vannier - Poèmes choisis 1947-1978

Rougerie Ed., 1990

 

 

 

Je pris le temps
Je ne sais plus
en marge
ou de travers.
Je pris la nuit comme un bateau la mer.

 

(...)

Emportez-moi dans la charrette pauvre et nue
Avec le grand vieillard et la femme et l'enfant
Emmenez-moi crever l'oraison des étangs
Des étangs noirs, pétris du charme des ciguës.

 

in Les songes de la lumière et de la brume, Ed. Savel 1947

 

 

(...)

De ma vie je n'ai jamais vu
Plus beau visage que sa voix
Plus beau visage mis à nu
Par le silence de mes doigts.

in L'arbre à feu, Ed. Le Goéland, 1950

 

 

(...)

Moi j'enfante la clé des mondes inconnus
Qui travaille mon sang depuis que je suis folle.

La paix soit avec moi je lève l'interdit
Je lève l'interdit je passe la frontière
Je fais échec au mal cet arbre sans racine
(...)
Le verbe se fait chair et transpose l'étable
Les loups viennent lécher la neige sur nos doigts
Et l'ange et le berger mangent à notre table.

 

(...)

Je sais que l’œil du lynx éventre la ténèbre
Que j'ai subi l'affront de vivre sans vertèbres
Que j'ai sept noms cachés dans un de mes regards
Que mon corps glorieux n'attend que mon audace
Pour marcher simplement dans un champ de blé noir.

 

in À hauteur d'ange, Ed. La Maison du Poète, 1955

 

 

Ce château m'appartient ce soir jusqu'à la gorge
Mon cri nourrit la nuit tournante des couloirs
Et les grands escaliers que mes pas interrogent
Et l'ombre d'un passé qui voûte le miroir

J'ai refermé sans bruit les ailes des horloges
Et décousu tout un réseau de portes vierges
De mémoire

 

(...)

Je cherche sur mes mains quelques taches de sang
pour me prouver que j'aimais bien cueillir des roses
et sculpter des baisers dans la pulpe des nuits.
(...)
Aliénée
Je circule en vain dans un pays
où l'on rêve parfois où l'on parle peut-être
d'un silence taillé dans l'épaisseur du bruit.

 

(...)
Le rouet du plaisir tourne à faux tourne à blanc
car le pacte est rompu de l'ange avec la bête

 

in Le sang des nuits, Ed. Seghers, 1966

 

L'ange muet je veux le mordre au cou
afin qu'il crie et qu'il me nomme
à la face ouverte du vent.
Quelqu'un m'a retirée malgré moi de mon sang
Pour donner ma parole en pâture à ses fauves
Mais le temps brisera ses os dans le miroir
(...)
Et le silence a fait blêmir nos entretiens sur ton visage
Et je n'ai plus que mon fantôme entre les dents pour tout bagage

 

(...)

Ne m'importune plus
Je suis assise dans le feu
J'écoute
L'obstacle est une veine ouverte
un soir
dans l'eau
pour une fugue inachevée
pauvre petite chanson rouge
qui persiste

Et le silence nidifie
dans l'arbre absent

 

(...)

Elle décide de poursuivre son voyage

Tête coupée

C'est advenu

Tête coupée dans ses deux mains

Mais le front haut.

 

in Théâtre blanc, Ed. Rougerie, 1970

 

 

Dormir
Les joues rouillées par les larmes

 

in Le rouge cloître, Ed. Rougerie, 1972

 

 

Les Parques sont assises 
à ma table
mangeant des œufs

 

(...)

Faudrait-il s'ouvrir la mémoire
comme une veine sous la mer
Chercher à tâtons dans les cendres
le point vulnérable du feu
Et dans la mort
Dans la mort
fermera t-on la porte de la grange
qui bat
qui bat
depuis que
Depuis que cet orage a découpé tout vif
le phrasé des lilas le soir
qui balançaient
qui balançaient

 

in Ordination de la mémoire, Ed. Rougerie, 1976

 

 

N'enviez pas mon sang d'artisane qui file
à la veillée – des mots – en tisonnant
(...)
N'enviez pas mon corps de sibylle aveuglée
je l'ai payé trop cher à la foire aux statues
dans la chapelle – ventre inquiet – de ma mère
et dans les yeux de ma grand-mère
le feu brûlait sans cesse un loup

 

in L'écharpe rouge et les chiens bleus, extraits de L'immédiate, 1977

 

 

Voulez-vous détacher la barque
je suis au terme du voyage

Il faut ouvrir la porte au vent

 

in Brocéliande, que veux-tu ? Ed. Rougerie, 1978

 

 

Angèle Vannier (1917-1980) passe sa petite enfance à Bazouges-la-Pérouse chez sa grand-mère, avant de rejoindre ses parents à Rennes à 8 ans, ville où elle fait ses études. En 1938, alors qu'elle est étudiante en pharmacie, à 22 ans, elle perd la vue à la suite de la formation d'un glaucome et revient vivre à Bazouges-la-Pérouse. Elle n'a alors de cesse de soigner son mal par les mots. Le 2 décembre 1980, au jour de la sainte Viviane, pour elle nom magique, Angèle Vannier est tombée, foudroyée, alors qu'elle travaillait à cette anthologie. De son œuvre poétique, elle avait elle-même tracé les fils conducteurs, aidant le regard de son lecteur à scruter les images au fond de leur puits sans fond et sans fin

 

 

 

Thierry Metz - Le Grainetier

Ed. Pierre Mainard, 2019

 

" (...) Nos noces de tout corps, et de l'âme que cette craie d'amour fait crisser sous ma langue. Je te consacre en cette parole, un poème que l'homme m'enseigne par cette bouche que je t'envoie. Elle nous unit pour notre livre où respirer les mots s'appellera lecture. (...)
Ces paroles m'incendiaient, source puis ressac, une fécondation. Puis dedans moi, la bouche, seulement elle, sans visage mais visage à elle seule. Dans le silence de ma petite pièce, elle était beauté : elle me dédiait cet espace d'amour que le grainetier venait de dire : l'écriture, son baiser. Et ce baiser questionnait ma bouche, soudain propice à l'audience d'un non nuptial qui venait habiter ma voix.
Je lui parlai :
« Bouche chaude comme deux plumes serrées. Bouche où repose l'oiseau monacal qui m'apportera graines et insectes. En toi, je suis celui qui va être dit. »
Ce que je voyais, entendais n'était pas labyrinthe mais montait, simple, comme une pâte à pain.

 

(...)

Je me réveillai comme au sortir d'un bain, entrant dans cette journée comme dans une étable chaude. Après mon bol de café, je m'assis devant mon poème et lui parlai :
« Tu es poème, quelque chose d'infatigable, de robuste, un appui toujours en sève, un arbre. Ce que je mets dans ta voix, je le porte dans ma chair. Je suis l'homme que tu fais quand tu m'écris, quand se bouclent nos deux ombres. (...) »
Je lui posai un sourire dans sa paume et sortis.

 

(...)

– Bien-sûr, fit le grainetier en souriant. La pierre a sa racine en elle-même ; la plante dans la terre et l'insecte dans son sol. Mais ces dernières n'ont-elles pas aussi leurs racines en elles-mêmes ?

(...)

La bruine nous pouffait à la face sa jeunesse malicieuse, fraîche comme un mufle sauvage. (...) La lumière naissait à chaque instant des greffons de la pluie, là éparpillant ses grains, ici crevant comme un piment trop mûr. Même les couleurs désobéissaient, mouillant et tachant leurs robes sur l"humus détrempé.
(...) Les odeurs faisaient des nids.

 

(...)

 

« Le feu est destruction, dis-je, et purification dans l'offrande de la cendre. Il est silence de la graine. Et l'eau aussi est destruction dans son abondance mais fertilisation. Elle est parole de la graine. »

 

*

 

« Le Grainetier fut publié, de façon confidentielle, par épisodes dans les numéros 12 à 18 (hiver 79-hiver 82) de la revue Résurrection de Jean Cussat-Blanc. Le texte se présente sans étiquette, ni roman, ni conte, ni poème. Il s’agit d’un récit symbolique qui s’affirme lui-même comme un récit d’ “initiation”. Il rappelle les classiques récits initiatiques des traditions alchimiques et maçonniques ; en particulier le texte majeur de La Bible des Rose-Croix : Les Noces chimiques de Christian Rose-Croix, en 1459. Comme dans toute initiation, le narrateur subit une série d’épreuves dont la plus importante est le passage par la mort qui lui permettra de re-naître. Ici, il est mis au tombeau, moitié dans un socle blanc, moitié dans le gisant noir creux. Au terme du parcours initiatique, le narrateur sera devenu à son tour grainetier, c’est-à-dire poète, celui qui fait germer les mots et les poèmes dans l’esprit des lecteurs. La quête présente dans Le Grainetier alimentera toute son œuvre. »

Extrait de la préface d’Isabelle Lévesque

 

*

 

Thierry Metz (1956-1997) est né à Paris. Prix Froissard pour Dolmen (Cahiers Froissard, 1988) et prix Voronca pour Sur la table inventée (Jacques Brémond, 1989), il vécut dans le Lot-et-Garonne à Saint-Romain-le-Noble, fut manœuvre, maçon puis ouvrier agricole. Jean Cussat-Blanc, premier à le publier dans sa revue Résurrection, favorisa son entrée chez Gallimard qui publia en 1990 Le Journal d’un manœuvre et Lettres à la bien-aimée (1995), qui atteindront un cercle de lecteurs ne demandant qu’à s’élargir. Paraîtront ensuite Terre et L’Homme qui penche (1997) et, enfin en 2017, à nos éditions, Poésies 1978-1997. Avec Le Grainetier et la réédition de Terre, Pierre Mainard poursuit son projet de donner à lire un fonds d’écrits devenus introuvables.
Dans l’œuvre de Thierry Metz, souligne Isabelle Lévesque, « Tout ce qui s’écrit s’entend, le blanc autour du poème – le silence. (…) La syntaxe simple, la volonté de n’être jamais dans l’excès portent une poésie où tout se réduit dans la lumière. »

Ressources : « Thierry Metz » émission radiophonique réalisée par Christian Saint-Paul (après l’intro, l’hommage reprend à 18ème minutes) Radio Occitanie, fév. 2022
« À voix comme à mains nues, Thierry Metz » par Pierre Dhainaut, dossier préparé par Lionel Mazari, Revue Phœnix, n° 32, été 2019

 

Jan Bardeau - Journal

Urtica, 2019

excellente édition, livre épuisé 

 

 

18 septembre 2018, seconde entrée

Notre compréhension n'appréhende pas depuis quand autant se contente de moissonner les déchets de si peu, quelques docteur ès science infuse nous martèlent le crâne de leurs certitudes, pour les y enfouir, mais nonobstant ces mauvais plaisants, rien de ce que les strates sédimentaires nous enseignent ne permet de dater l'inauguration des sociétés inégalitaires. (...)

 

 

19 septembre 2018, seconde entrée

La moindre miette leur appartient, et nous grattons chaque résidu pour le leur confier, dans l'espérance qu'ils partageront quelques microns des trésors que nous érigeons. Bien enseignés à respecter l'autorité, bien taillés dans les manufactures où ils nous façonnent, bien apeurés par tous les camps qui dressent leur misère en avertissement, bien calfeutrés avec les possessions qui glissent entre nos mains gourdes de tâches insensées, nos organismes même subissent la métamorphose des conditions qu'ils nous octroient. Mon dos de prolétaire, mon bide de prolétaire, mes genoux de prolétaire, mes esgourdes de prolétaire, la lourdeur de mon pas, le port de mon chef, la lenteur de mon train d'humains de bât, tout dévoile mon rang dans la hiérarchie qui me jauge et m'adjuge  subséquemment les mérites qu'elle consent à chacun des degrés qu'elle invente. Livré à eux, à eux dont je ne possède seulement pas le nom, j'observe les pans de mon autonomie se réduire : j'achète ma nourriture, j'achète mon logement, j'achète mon énergie, impuissant à aménager, par mon habileté, mon foyer, mes victuailles et mon feu.

 

Jan Bardeau (courte bio) : Né d'une mère Chihuahua à temps plein et d'un père pas trop marin. Folâtre dans les soirées mondaines de son patelin, où il fréquente le gratin en gloussant beaucoup et en postillonnant ses petits fours. En toutes choses, s'efforce de paraître mieux qu'il ne l'est, ce qui ne pose pas réellement de problème. Il vous embrasse tous très fort et vous serre contre sa poitrine velue. 

 

 

 

Laurent Bouisset - Matin clone

 éd. Parole d'auteur, Toulon, 2023

 

 

 

 

la lumière devant nous naissait

ou du moins s'efforçait de naître

les photons avaient pris du tramadol

(...)

le train s'appelle la bestia c'est un dos

de métal angoissé

sur lequel des humains

s'agrippent à mort

et mangent la faim

sirotent la soif

en priant dieu comme ils respirent

pour éviter les narcos la flicaille

gare aussi aux branches calmes des arbres

pouvant crever un œil... SOUDAIN

les femmes de la gare APPARAISSENT

las patronas, on les appelle

elles ont les bras tendus

et leur filent au passage

un sac plein d'bouffe en un centième

ou le jettent au hasard sur le dos de la bête

c'est un éclair seulement de générosité

ces affamés de la bestia n'ont pour elle aucun nom

aucun visage ému disant gracias

(...)

pis la physique quantique aux toilettes arrange pas ta nébuleuse

t'as paumé maintenant le verbe paumer

tu cherches autour le verbe chercher

(...)

l'immense est où ? L'immense, bon sang

dans cette vie de tiroir, ce monde à plat

où la seule altitude est celle des dos d'âne

(...)

peut-être est-il égaré dans l'infime

et je n'ai pas de loupe

(...)

non, c'est bien lui... c'est bien

son eau que j'entends remuer

dans la conque d'un moment seul

l'immense existe

l'immense est là

(...)

la terre n'est pas le contraire de la mer

dis-tu dans un mail envoyé au vent

(...)

l'eau bat les cartes

et si l'as sort

tu disparais ou tu t'enflammes

(...)

ta main se vêt d'écailles étranges

torrent mixture excès fissures

la lenteur d'un corbeau te berce

autant qu'elle te chavire

(...)

poétique ? non, réel

l'intérieur d'une baleine

redevient sans éclat

un parking souterrain

chiottes pas lavées / machines à tickets /néons sales

et les rivières de l'indicible sont des fumées

d'échappements crachées

à la gueule des humains

allongés insomniaques sur le bitume

un seul édredon : l'amertume

(...)

les plus fortunés ont calé

sous leur crâne ensuqué

un peu d'carton ;

quelques-uns sont couchés

à même le sol rugueux

sans oreiller

(...)

tout pue la mort

ici

bien sûr / mais la main touche un corps

et le regard ému

d'un homme à terre

pulvérise à lui seul

un astre immense

(...)

le Big Bang est le responsable de ça

le Big Bang a fait succéder atomes et matières aux seules particules

avant lui pas de vaisselle à minuit

pas d'engueulades l'après-midi non plus

même pas de couples à priori

ni même de nuit ou juste nuit?

nuit était-elle avant son contraire

éponge arrache encore des morceaux minuscules au plat

dire que des planètes se formèrent à partir des résidus aussi nazes

poussières errant de-ci de-là sans grille horaire

(...)

c'est plus ou moins l'heure ou l'infime et l'infini ont les joues proches

(...)

la splendeur dont tu parles

qui te dit que les renards la voient pas ?

bon, ces rouquins fabriquent pas d'art

l'argument est de taille

mais c'est peut-être qu'ils jugent la beauté

suffisante

autour d'eux

ils se contentent de laper le monde

nous, on sale l'horizon

on sucre à mort

 

 

 

 

Samuel Martin Boche - La clef par la fenêtre

Les Lieux-Dits éditions, Cahiers du Loup bleu, 2025

 

 

 

 

7.

derrière les rideaux

à l'intérieur des tiroirs

sous les meubles

le parfum d'enfance

de la menthe sauvage

qui poussait

devant ta maison

 

8.

marche après marche

ses dents se déchaussent

avec l'hiver

on entre et sort

par les mêmes portes

la langue se

coince dans les tiroirs

12.

bocal

on tourne

en rond

pluie

aux carreaux

les murs

s'ébrouent

13.

dans le salon un tapis

de crocus jaunes

recouvre le plancher

la forêt fait

trois fois

le tour de la maison

se jette dans la rivière

17.

tous les matins

à la même heure

le bus numéro quatre

remonte le salon

renverse les verres

fait tourner le lait

avec l'eau des fleurs

35.

chacun y va

de son côté

de la barrière

s'arc-boute

la maison éternue

ses cloisons

château de cartes

40.

à ceux

qui l'approchent

nul chien méchant

les clefs

sur la porte

enjamber l'escargot

sur le tapis

46.

pour la dessiner

dans le coin

supérieur gauche

de ma feuille

je commence

par l'oiseau

 

 

 

Mahamoud M'Saidie - L'odeur du coma

LGR, 2005

 

 

Une vieille femme décousue aux seins morts au visage calciné me frotte le cœur avec des feuilles de cactus
Elle n'est pas ma muse mais ma tempête celle qui bouscule mes veines et réclame les chants de mes fibres intimes

 

(...)

Il y a des femmes en guenilles plates et légères comme les sauterelles
Elles font hypothéquer leurs dents leurs cheveux pour des quignons de pain

 

(...)

Une maigre rosée sur l'épaule d'une pelouse ébouriffée est plus gaie que lui
Les mauvais temps venant des gouffres amer des pays sans fraîcheur sifflent et soufflent dans son ventre

 

(...)

C'est depuis un demi-siècle que les fumées des chars brûlent la peau du ciel
Les anges qui jouent dans les cours des maisons ont les sourires opaques la prunelle rouillée

 

(...)

Elle a ramassé un soleil qui dormait torse nu dans la forêt de l'aube
Elle l'a glissé dans le soleil de son bas-ventre
Puis elle l'a habillé de mots d'amour doux comme la peau des rêves

 

(...)

La vieille sorcière des hautes plaines raconte qu'elle a vu hier une mer folle à lier
Elle l'a vue emballer ses bagages et s'armer de ses draps d'eau de ses forêts internes de ses bidons vieillis par les siècles de pourritures bien versées sur sa vertèbre
La douleur de ses eaux fait du bruit comme le claquement des balles
(...)
La vieille sorcière des hautes plaines raconte qu'elle a vu la mer s'en aller à pas d'ouragan dans les villes avec ses plaies et sa gorge serrée
Elle l'a vue forcer les portes des ennemis

 

 

 

Charles Juliet - L'autre chemin

Arfuyen éd., 1991

 

 

cela
qui me tient 
en exil
qui m'embrase
brûle mon sang
d'une telle avidité
cela
comment le nommer
le traduire
comment répandre 
son feu dans mes mots

 

(...)

Le temps ne porte plus

Les mots gisent à terre
et la lumière 
des premiers matins
mutile la mémoire

la faim
dévore
la faim

l’œil scrute
un jour
vide

 

(...)

sourd aux appels innombrables
aveugle à ce qui d'ordinaire
enchaîne l’œil
saisi par ce silence
où s'effondre le temps
tu laisses ta soif
te pousser sur le seuil

 

(...)

lenteur
silence
solitude

la vie affleure
afflue

le ruisselet enfle
devient fleuve
et le soleil du soir
fait flamber ses eaux

 

 

 

 

Odile Fix - De quel côté des murs

éditions du 6 rue Gryphe (Vincent Courtois), mars 2021

Illustration en couverture de l'auteur : Murs, 2020

 

 

Aussi confidentielles que précieuses ces publications de l'auteur/éditeur Vincent Courtois, ici un bijou brut, terreux, âpre, qui m'a fait découvrir avec grand bonheur le travail poétique et artistique d'Odile Fix, travail qui me parle beaucoup sous toutes ses formes, dépouillé, qui va à l'essentiel, ce dont on a tant besoin aujourd'hui. 

cgc

 

 

 

 

soir

des ombres montent du fond
des fossés marécageux
qui partagent les champs

se glissent entre les pierre

tournent la meule
silencieusement
aiguisent leurs doigts

 

(...)

 

il passera la porte
sous un linteau de basalte

chuchotant il    appelle
guidé par
la chaleur des bêtes

ses pas furtifs
ont tinté contre le seuil :

carillon de source claire
mémoire d'eau 
– ce qui a disparu –

 

(...)

 

une eau
que quelqu'un avait
remontée de terre
jusqu'aux     abreuvoirs des bêtes

sa vapeur tremble
sur la faucille du froid

torsion des    fumées
– l'invisible combustion
des herbes rances –

danses des brumes pâles

c'est    ce que la nuit tresse
défaisant les écheveaux
des respirations

 

(...)

 

ce qui    recouvrait les restes
déchets et
multiplication des moisissures

au fond de    la cour
gît le tas
monticule d'aigre obscurité

prendre à pleines mains

– une fourche est restée
fichée    au noir –

quelqu'un criait
contre le lisier    des corps

 

(...)

 

un seau est renversé
métallique
roulé
au bas de    la pente :

il manque une bouche
au cercle de la table

(...)

il écoute :

suintement d'une langue obscure
le sol acide de l'étable
l'herbe moisie

 

(...)

 

le vent fait osciller
les récipients suspendus
aux clous de bois
plantés entre    les pierres

anses qui grincent

 

 

Site de l'auteur : https://odile-fix.jimdofree.com/

 

 

Louis Guillaume - Agenda 1966

Subervie, Collection du Miroir, 1970

 

 

 

 

1

(...)

Soudain le vent se lève,

La mer s'enfle, le ciel

Se fane

2

(...)

Musique. Vagues venues de loin

Toujours jeunes. Éclairs en surface,

Échos noir

En profondeur. Musique

Ancienne et proche,

Lissant l'abîme par le dedans,

Éclatant soudain

vers le ciel.

3

 

(...)

De vous à moi, ces pensées

Que je n'avoue pas

Pour ne pas me faire peur,

Qui commandent sans lèvres

Et prennent leur revanche

Dans l'arène des rêves.

6

(...)

Vierge de regards, la mer

Encore appuyée à la nuit

Couve sa propre clarté

(...)

Les toits gardent le sommeil

Sous leurs écailles fraîches

7

(...)

Voici que tu plonges

Ailes ouvertes

Dans le soleil immobile des eaux.

10

(...)

Les rochers avancent

Dans leur rêve. Le sable

Prend la forme du silence

Grain à grain. Le sang

Explore à peine son désert.

Pistes, veines du vide.

13

(...)

Colliers noirs du varech

Où brille un os de seiche

Pour le bec du vent.

26

(...)

Trous des étoiles. Clous

Des étoiles. Main

Tendue de l'abîme.

27

(...)

Silex poli en mer,

Hache à millénaires.

Tenir dans la main

Des siècles de secondes

Le temps d'un éclair.

Du roc au sable,

Voyage d'un galet.

62

(...)

Le soir prend dans ses filets

Les saumons attentifs

Au chant des hulottes.

Chute des pommes mûres

Sur le vieux chaume.

Le chien ne sait pas

Que va éclater la guerre

 

 

68

(...) Main

De bois et de cuir,

de terre et de naseaux.

Caresse de corne

71

La forêt fond sur la langue

Dans le parfum d'une mûre.

Faucille d'une fougère

Sur la mousse où s'enchâsse

Un carabe. Un chêne voyage,

Centenaire, à bord d'un gland.

Biches secrètes,

Le cœur aux écoutes, l’œil

Pareil aux baies d'automne.

Pirogue d'un tronc

Dans la clairière

Près d'une bauge

Cuirassée d'épines.

72

(...)

Le dos de la ville

Luit comme un squale.

Étoiles en cage,

Coffre-forts muselés,

Veilleuse sous grillage.

(...)

Fuite des feux-rouges

Biffant la nuit. Partout

Des pièges où nul amour

Ne se prend. (...)

78

(...) Où les pins

Fixaient le sable des siècles,

L'homme couche les troncs,

Sème du béton

Éphémère. Déchets

où l'ajonc

Ardait. Cirque pour esclaves,

Un chien fou tourne en rond.

84

(...)

Un enfant dans une cour

Regarde la bétonneuse

Mâcher des rêves de pierre.

Un bloc aux veines de fer

Sevré de sève expose

À la hauteur des nids

Des pots de fleurs, des cages.

92

(...)

De plus en plus tendu

Ce lien avec la vie,

De plus en plus cassant.

93

(...)

Des fougères. Échappée

Soudaine sur la vallée

Où tout clocher épingle un village

104

(...)

Bouchons de bruit,

Lumières qui empêchent d'être.

Attendre la nuit pour voir,

Le silence pour écouter.

Basse continue du sang.

Les voix se lèvent en images

Sur l'écran des yeux fermés.

(...)

Voici venir les sabots

De l'ombre. Le sable craque

Sous les pas du souvenir.

113

(...)

L'épée était si petite

Qu'on aurait dit une épingle :

Celle qui la ramassa

La piqua dans ses cheveux

Sans savoir qu'elle était reine.

161

Une aile, coup de scalpel

Dans l'eau sans poids de l'aube

Et les lèvres de la plaie

Se referment dans un cri

Que boit vite le silence

(...)

Il est possible qu'un fou

Emporté par son élan

Crève cette pellicule

Plus blessante qu'une armure

Et vienne tomber saignant

Dans les bras de la lumière.

167

(...)

Et ceux qui tuent les forêts,

Ceux qui ne croient plus

Qu'à leur moteur,

Ne voit pas le dernier couchant

Appareiller.

 

 

 

Nikos Kazantzaki - Le Christ recrucifié

Pocket 1977 (rééed. 1998)

 

 

J'ai vu enfant le célèbre Zorba le Grec en film, mais je ne connaissais pas l'auteur du livre et encore moins ses autres livres. Je découvre donc une écriture flamboyante, 460 pages d'une police minuscule, un beau et dense roman que Nikos Kazantzaki a écrit en 1948, à Antibes et dans lequel je ne me suis pas ennuyée une seconde. Satyre à la fois grave et cocasse, un réquisitoire contre l'ignominie de l'homme contre l'homme, inspiré par la foi de l'auteur que n'aurait pas reniée la théologie de la libération, un christianisme exalté au plus près de ses racines : fraternité, solidarité, hospitalité, amour du prochain. Si bien, qu'on finit par les traiter de bolcheviks ici.

C'est donc une revisitation de la passion du Christ qui de représentation traditionnelle théâtralisée qui a lieu tous les sept ans devient réalité. Nous sommes en 1922, à Lycovrissi, petit village grec en Anatolie sous dominance turque mais ce n'est pas cette domination qui est ici le seul fléau. Tous les dits péchés capitaux jusqu'au meurtre collectif, mais aussi et surtout la lâcheté, le mensonge et l'hypocrisie sont ici personnifiés par des habitants, pope en tête, du village et par l'agha turc qui adore les côtes de porc (que sa vieille servante roumie  ‒ grecque ‒ et bossue doit appeler "côtes de chameau"), un violent mais pas "méchant homme" pourvu qu'on ne l'oblige pas à quitter son divan, son raki et son chibouk qui doit être allumé par un jeune et joli turc à la peau douce. Mais parmi les habitants, il y a aussi ceux qui viennent d'être appelés à figurer lors de la prochaine représentation du drame mystique, les quatre principaux apôtres et le Christ lui-même pour lequel a été choisi le jeune berger Manolios, ancien novice d'un monastère. Une très jeune et belle veuve sera naturellement la Marie-Madeleine, elle qui obsède jour et nuit Panayotis, une grande brute et occasionnellement un de ses amants bien qu'il soit marié et qui lui a été désigné, très contre son gré, comme le Judas de l'année. Tout aurait sans doute suivi un cours à peu près tranquille si un autre village n'avait pas été brûlé et saccagé par les Turcs, obligeant les survivants à errer, cherchant refuge et hospitalité, guidé par une autre pope, le père Photis, jusqu'à Lycovrissi...

« Les autorités voient en ces réfugiés des intrus, des gêneurs, alors que les acteurs de la Passion, et particulièrement le personnage qui assume le rôle du Christ, imprégné de l'esprit évangélique, se comportent charitablement. »

 

 

Fernando Pessoa - Poésie d'Alberto Caeiro - Poèmes désassemblés

Il ne suffit pas d'ouvrir la fenêtre
pour voir les champs et la rivière.
Il ne suffit pas de n'être pas aveugle
pour voir les arbres et les fleurs.
Il faut également n'avoir aucune philosophie.
Avec la philosophie il n'y a pas d'arbres : il n'y a que des idées
Il n'y a que chacun d'entre nous, telle une cave.
Il n'y a qu'une fenêtre fermée, et tout l'univers à l'extérieur ;
et le rêve de ce qu'on pourrait voir si la fenêtre s'ouvrait
et qui n'est jamais ce qu'on voit quand la fenêtre s'ouvre.

 

 

Fernando Pessoa - Le Gardeur de Troupeaux d'Alberto Caeiro (extraits)

I

 

(...)
Je n'ai ni ambitions ni désirs.
Poète n'est pas une ambition que j'aie,
c'est ma manière à moi d'être seul.

 

IV

 

L'orage ce soir s'est abattu,
dévalant les pentes du ciel
ainsi qu'une énorme avalanche
(...)
du ciel la pluie descendait
au point de noircir les chemins...

 

V

 

(...)
Mais si Dieu est les fleurs et les arbres
et les monts et le soleil et le clair de lune,
alors je crois en lui,
alors je crois en lui à toute heure,
et ma vie est toute oraison et toute messe
et une communion par les yeux et par l'ouïe.

Mais si Dieu est les fleurs et les arbres
et les montagnes et le clair de lune et le soleil
pourquoi est-ce que je l'appelle Dieu ?

 

 

VI 

 

Penser à Dieu c'est désobéir à Dieu 
car Dieu a voulu que nous ne le connaissions pas,
aussi à nous ne s'est-il pas montré....

 

VII

 

(...)
Dans les villes, la vie est plus petite
qu'ici dans ma maison à la crête de cette colline.
Dans les villes les immeubles verrouillent la vue,
cachent l'horizon, repoussent nos regards bien loin de tout le ciel, 
nous rapetissent parce qu'ils nous ôtent ce que nos yeux peuvent nous donner

 

VIII

 

(...)
il me fait voir comme les pierres sont jolies
alors qu'on les tient dans la main
et qu'on les regarde doucement.

Il me dit beaucoup de mal de Dieu.
Il dit que c'est un vieillard stupide et malade,
toujours en train de cracher par terre
et de dire des grossièretés.
La Vierge Marie passe les veillées de l'éternité à tricoter des bas
et le Saint Esprit se gratte du bec, 
perché sur les fauteuils qu'il laisse empouacrés.

(...)

Il habite avec moi dans ma maison à mi-coteau.
Il est l'Enfant Éternel, le Dieu qui nous faisait défaut.
Il est l'humain qui est naturel.
Il est le divin qui sourit et qui joue.

(...)

Et l'enfant à ce point humain qu'il en est dieu,
c'est cette vie quotidienne de poète que je mène
et c'est parce que toujours il m'accompagne que je suis
toujours poète

(...)

Quand vient le soir nous jouons aux osselets
sur la marche du seuil de la maison,
graves, ainsi qu'il convient à un dieu et à un poète,
et comme si chaque pierre
était tout un univers
et comme s'il y avait de ce fait un grand danger pour elle
à la laisser choir sur le sol.

Ensuite je lui conte des choses uniquement humaines
et il sourit, parce que tout est incroyable.
Il rit des rois et de ceux qui ne sont pas rois,
il se désole d'entendre parler des guerres,
et du négoce, et des navires
qui ne laissent que fumée dans l'air des hautes mers
parce qu'il sait que tout cela pèche contre cette vérité
qu'a la fleur lorsqu'elle fleurit
et qui accompagne la lumière du soleil
lorsqu'elle diversifie les monts et les vallées
et fait mal aux yeux à force de chaux sur les murs.

(...)

Il dort alors dans mon âme
et parfois il s'éveille la nuit
et il joue avec mes songes

 

IX

 

Je suis un gardeur de troupeaux.
Le troupeaux ce sont mes pensées
et mes pensées sont toutes des sensations.
Je pense avec les yeux et avec les oreilles
et avec les mains et avec les pieds
et avec le nez et avec la bouche.

Penser une fleur c'est la voir et la respirer
et manger un fruit c'est en savoir le sens.

C'est pourquoi lorsque par un jour de chaleur
je me sens triste d'en jouir à ce point,
et couche de tout mon long dans l'herbe,
et ferme mes yeux brûlants,
je sens tout mon corps couché dans la réalité,
je sais la vérité et je suis heureux.

 

 

X

 

(...)
« Tu n'as jamais ouï passer le vent.
Le vent ne parle que du vent.
Ce que tu lui as entendu dire était mensonge
et le mensonge se trouve en toi. »

 

XI 

 

Cette dame a un piano
qui est agréable mais qui n'est pas le cours des fleuves
ni le murmure que font les arbres...

 

 

XIII

 

Léger, léger, très léger,
un vent très léger passe
et s'en va, toujours très léger ;
je ne sais, moi, ce que je pense
ni ne cherche à le savoir.

 

XVII

 

(...)

Mes sœurs les plantes,
les compagnes des sources, les saintes
que nul ne prie...

 

XX

 

(...)
Le Tage descend d'Espagne
et le Tage se jette dans la mer au Portugal.
Tout le monde sait ça.
Mais bien peu savent quelle est la rivière de mon village
et où elle va
et d'où elle vient.
Et par là même, parce qu'elle appartient à moins de monde,
elle est plus libre et plus grande, la rivière de mon village (...)

 

XXIV

 

(...)
L'essentiel c'est qu'on sache voir,
qu'on sache voir sans se mettre à penser,
qu'on sache voir lorsque l'on voit

 

XLIX

 

(...)
sentir la vie couler en moi comme un fleuve en son lit,
et au-dehors un grand silence ainsi qu'un dieu qui dort.

Traduction : Armand Guibert

 

Samuel Martin-Boche - La ballade Ridgeway Street

 

 

Polder n°186, 2020

parfait à lire pendant la canicule,

immersion irlandaise authentique.

C'était le premier recueil de Samuel Martin-Boche, dans lequel sont rassemblés des souvenirs de sa vie d'étudiant à Belfast. Brique rouge, brouillard, ivresses, rues mouillées, spleen, paix fragile et des échappées sauvages.

 

 

 

Fallait-il un cuir tanné

pour endurer l'eau quotidienne

du ciel la buée des lacs tout autour

le ressac que roulent les montagnes

essuyer les mille intempéries

de la langue avec les rigueurs de l'accent

boire sec par temps de détresse ou

de fête garder le cap sous l'adversité des vents

jusqu'au retour chez soi sans chavirer tourner

en rond

pour vivre sur une île il faut le pied marin

(...)

En ville la nuit commençait par glisser sur

les toits puis

le long des cheminées se faufilant sous

la paupière des vitrines encore animées

pendue

un instant aux murs de brique un sang noir

versé

au passage des tessons et des barbelés

pour avertissement

des pans entiers retenus aux grilles des parcs

puis

qui déborde l'asphalte et les caniveaux telle

que nappant les avenues obliques

son règne comme un un linge en travers de

l'arrière-cour

des pubs ou au fond d'impasses sans voix enfin

goutte

à goutte à l'intérieur du cœur

la nuit qui fond sur nous jusqu'où

dévalera-t-elle ?

 

(...)

Au printemps bruyère aubépines et genêts

sur la lande brune

entonnent un hymne ancien

derrière la voix du vent le long

des murets de pierre sèche éboulés

leurs paroles t'échappent

elles s'éteignent sous les mousses

ou dans les tourbières fragiles

(...)

Comment savoir si c'était la guerre

ou la paix

dont les slogans sur les façades

en lettres capitales

alternativement menaçaient

les piétons à bout

portant

le temps de descendre la rue pas un mur peint

qui ne t'ai couché en joue

(...)

Tresser des paniers en osier filer la laine

et le temps à l'écart des villes

en prévision de l'hiver transparent

danser sur les falaises vivre de pêche et

d'impossibles questions

l'été parcourir l'étrangeté des champs

féconds de pierres seules

par suite des murs qu'on élevés

contre le mugissement ininterrompu

sur la lande chauve

 

 

Catherine Andrieu - À l'écoute des bêtes

 

De très familières résonances dans ce livre de Catherine Andrieu que j'ai beaucoup apprécié, comme si nos mondes intérieurs puisaient à la même source, une mystique très ancrée, très animiste ou en tout cas à cet amour commun pour celles qu'on appelle "les bêtes" mais qu'on pourrait plus justement appeler les "sachantes". Nous avons tant à apprendre d'elles à propos de nous-mêmes. La poésie magnifie avec ses splendides fulgurances ce livre composé en deux parties : prose où Catherine Andrieu partage cette expérience d'amour incommensurable (on pourrait dire "essai philosophique" mais ce serait très réducteur car cela touche à l'essence même du vivant et non juste de simples idées), suivi de poèmes en écho. L'ensemble est nommé "Quand la terre respire" comme un deuxième titre qui se rajoute au premier "à l'écoute des bêtes quand la terre respire".

 

Sémaph(o)re, mai 2026

 

 

 

L'humain est la cicatrice du monde.
Il garde la mémoire de la séparation.

 

(...)

Le feu de la connaissance ne m'éblouit plus.
Je cherche la braise qui couve sous la cendre : celle du lien, de la lenteur. Je me tiens dans l'entre-deux, là où la parole hésite à naître, là où la pensée cesse d'expliquer pour commencer à respirer. C'est là que j'entends le chant ancien, celui que les rivières se murmurent depuis le commencement.

(...)
Alors, écrire n'est plus inventer.
C'est se souvenir.

 

(...)
La vérité s’effrite, la résonance demeure.
Elle est ce tremblement qui relie le visible à l'invisible, le mot au vent, la chair à la lumière.

 

(...)

L'art ne cherche pas l'exactitude, il cherche l'intensité.

 

(...)

Aimer, ici, ce n'est pas fusionner, ce n'est pas posséder, ce n'est même pas comprendre : c'est s'incliner. Mon chat là, contre moi, n'est pas une figure, il n'est pas une idée. Il est, pleinement, irréductiblement. Il respire, il dort, il vit, et cela suffit à m'enseigner.

 

(...)

Les animaux sont les premiers à savoir quand quelque chose ne tient plus.
Ils n'analysent pas.
Ils ressentent.

 

(...)

Les plus petits, eux, s'effacent sans trace.
Ils tenaient l'équilibre sans bruit.
Ils pollinisaient, décomposaient, reliaient.
Leur absence ne s'annonce pas par une catastrophe visible mais pas un glissement.

 

(...) présences vulnérables, engagées malgré elles dans nos choix cumulés.

Il ne s'agit pas de les sauver comme un réparerait un objet.
Il s'agit de rendre au monde une respiration habitable.

 

(...)

Car les animaux n'ont pas besoin de notre pitié.
Ils ont besoin de notre retenue.
De notre capacité à ne pas saturer chaque espace.
À laisser des marges, des silences, des zones de continuité.

 

(...)

Les philosophes ont longtemps nié la sensibilité des animaux, puis ils l'ont admise à reculons, dans le cadre d'un discours utilitariste ou compassionnel. Mais l'expérience me dit autre chose : elle me dit que Lune sait. Elle sait sans les mots. Elle sait comme savent les pierres, les arbres, le vent. Mais avec une attention, un soin, une acuité qui relève de l'amour. Oui, de l'amour – non pas tel que nous le romantisons, mais tel qu'il se vit, dans le partage quotidien d'un même souffle.

 

(...)

Je comprenais alors ce que l'on tait, ce que l'on esquive : la mort d'un animal ouvre en nous un abîme où l'enfance, l'amour, le deuil, la solitude se mêlent. Ce n'est pas un petit chagrin, ce n'est pas un caprice attendri. C'est un séisme.

 

(...)

Tu étais le cœur vivant de ma solitude, la flamme posée là pour que je n'aie pas froid.

 

(...)

C'est qu'il y a des êtres donc l'existence tient sans le souffle que fait le silence quand il s'ouvre.

 

(...)

Et moi, je suis restée là, en prise à la beauté, moitié vivante de souvenir, dans cet entre-deux où l'on sait que tout est vrai, même ce que l'on invente.

 

(...)

Depuis toujours une autre voix m'appelait. Elle venait du large. Du vent qui gifle les vitres. De la pluie qui tambourine au port. Elle venait du sable mouillé, du cri du goéland, du chat blotti contre moi quand tout s'effondrait. Elle n'avait pas de nom. Mais je savais qu'elle était Dieu.
Pas un Dieu assis sur les hauteurs, distant et sévère. Un Dieu fluide, vivant, mouvant. Un Dieu qui respirait avec moi, à travers moi, dans tout ce que je touchais. Il n'était pas à chercher mais à reconnaître. Il était l'eau, le feu dans le poêle. Le froid du métal. Il était le regard des bêtes, la vibration des choses inertes. Ce n'était pas une croyance. C'était une évidence sensorielle. Une fidélité souterraine.

 

(...)

Je vis avec les chats. Ils dorment contre mon flanc comme des morceaux de Dieu. Ils ne croient pas. Ils savent. Leur silence est une prière plus ancienne que toutes les prières. J'ai appris d'eux le calme, la confiance, l'immobilité pleine. Quand je les regarde, je retrouve en moi la même lumière que celle qui danse sur l'eau. 

 

(...)

Je n'ai pas de religion. Mais j'ai une foi. Une foi charnelle, tremblante, pleine de cicatrices. Une foi qui doute, qui se cabre, qui s'effondre parfois. Mais qui revient. Comme la mer. Comme la lumière du matin.

 

I

(...)

Là, sur l'épaule du désert
la lumière cogne
jusqu'à faire pleurer les pierres
le silence y est rouge
et le rouge, 
une prière à genoux.

 

II

(...)

Des enfants aux paumes ouvertes
rattrapent des soleils tombés
des toits de l'aube,
leurs rires volent plus haut que les vautours.
Une femme aux yeux de pollen
trace des signes dans l'air
avec la pulpe des doigts :
elle écrit le nom d'un pays 
qui n'existe que quand on le rêve.

 

III

(...)

La lumière s'est fendue dans ma gorge
comme un os.

 

(...)

IV

Je suis née d'un pelage.
Pas d'un ventre, non.
D'un pelage ruisselant de lumière et de pluie.
Il faisait nuit dans les branches.
Le ciel n'était qu'un souffle noir entre les bois.
Et c'est là, sous la langue d'une louve de feu, que
j'ai ouvert les yeux.

 

J'ai vu la terre.
J'ai vu la terre vivante, sans nom, sans route, sans clôture.
(...)
Et j'ai su que ce n'était pas un monde.
C'était un corps.

 

(...)
Je ne suis pas un être humain.
Je suis une terre debout.

(...)

Ils viennent.
Ils avancent,
ces corps que la mémoire humaine a désertés,
ces âmes couvertes de fourrures et de poussière,
ces muscles taillés dans l'orage.

 

VIII

La nuit frotte ses écailles contre mes flancs.

Je suis ronce et feu roux,
je suis faille,
cicatrisée d'étoiles.

 

XIII

(...)

Ils sont là,
sous la buée,
sous la cendre,
sous le chant sourd de l'écorce.

Ils rient sans lèvres.
Ils pleurent sans yeux.

Ils passent en moi
comme passent les comètes
dans les songes des montagnes.

Je tends l'oreille :
ce n'est pas un son
c'est une fracture.

Ce n'est pas un cri
c'est une mue

 

 

Laurent Gaudé - Le soleil des Scorta

J'ai Lu, Actes Sud, 2004

 

 

Ni l'air brûlant qu'il respirait. Ni les rocailles pointues sur lesquelles ses sabots s'abîmaient. Il avançait. Et son cavalier semblait une ombre condamnée à un châtiment antique.

 

(...)

 

" C'est de l'or, disait l'oncle, ceux qui disent que nous sommes pauvres n'ont jamais mangé un bout de pain baigné de l'huile de chez nous. C'est comme de croquer dans les collines d'ici. Ça sent la pierre et le soleil. Elle scintille. Elle est belle, épaisse, onctueuse. L'huile d'olive, c'est le sang de notre terre. Et ceux qui nous traitent de culs-terreux n'ont qu'à regarder le sang qui coule en nous. Il est doux et généreux. Parce que c'est ce que nous sommes : des culs-terreux au sang pur. De pauvres bougres à la face ravinée par le soleil, aux mains calleuses, mais au regard droit. Regarde la sécheresse de cette terre tout autour de nous, et savoure la richesse de cette huile. Entre les deux, il y a le travail des hommes. Et elle sent cela aussi, notre huile. La sueur de notre peuple. Les mains calleuses de nos femmes qui ont fait la cueillette. Oui. Et c'est noble. C'est pour cela qu'elle est bonne. Nous sommes peut-être des miséreux et des ignares, mais pour avoir fait de l'huile avec des caillasses, pour avoir fait tant avec si peu, nous serons sauvés.

 

(...)

 

Le goût de la liqueur avait changé, lui semblait-il. Ce n'était pas la pierre qu'on avait pressée, ce devait être plutôt des éclats de soleil. Le solleone, le "soleil lion", l'astre tyran des mois d'été. La liqueur sentait la sueur qui perle sur le dos des hommes lorsqu'ils travaillent aux champs. Elle sentait la terre qui s'ouvre et se craquelle en suppliant pour un peu d'eau. Le solleone et sa puissance de souverain inflexible, c'est cela qu'Elia avait en bouche.