Un livre fort, qui m'a fortement touchée, écho.
Pour la première fois une mère raconte la tentative de suicide de l’enfant. Comme Virginie Despentes n’avait rien trouvé du viol dans la littérature, Mathilde Hinault n’a rien lu à propos de la tentative de suicide de l’enfant. Alors elle a écrit… Des mots qui interpellent, bouleversent et nous amènent à réfléchir, à tenter de comprendre l’insaisissable et ce qui se joue tout autour : le silence, la psychiatrie, la violence, le tabou, l’humain, si profondément humain. Comme écrit à l’arme automatique, Pas une vie en l’air est structuré en fragments courts qui partagent en direct, en temps réel pourrait-on dire, les ressorts d’une expérience fondatrice pour tous ses protagonistes.
Bonne nouvelle
dit la police
le téléphone a borné
le fils est vivant
Maman, je voulais mourir
cela a eu lieu
il faut vivre avec
est-ce qu’on a assez de souffle
pour remonter à la surface après ?
(...)
Pas de chance
dit l'infirmier
les mineurs sont accueillis dans une unité spécialisée,
groupes de paroles,ateliers, travail sur la confiance,
l'estime de soi
pour les adultes, l'affectation dans un service dépend du
lieu de résidence, ouest, est, nord, sud de la ville
toutes pathologies confondues
il a dix-huit ans et deux mois
l'âge, c'est l'âge
il a dix-huit ans et deux mois, il a voulu mourrir
et dans la salle commune
on regarde Peppa Pig
(...)
Je voulais t'appeler
on lui parle en métaphore, la cire dans les oreilles, on ne
veut pas savoir
amitié amnésique
on a peur de cette mort
tabou
et suspicion, et si ça tournait pas rond chez elle ?
(...)
Je ne prends plus de patient ; première disponibilité dans
neuf mois ; à la retraite à la fin de l'année ; en
consultation ; laissez un message sans retour de ma part...
et puis il y a les réponses glaçons
une ordonnance de l'hôpital pour un mois
(...)
Le milieu de la psychiatrie est en crise
septembre les assises de la santé mentale elle entend
faire de la quantité, contention et chambre d'isolement,
désertions de la psychiatrie publique, non-attractivité,
psychiatrie de triage
et pourtant elle y croit
(...)
ici, la maison est vide
désertée
on craint la contagion
de celui dont-on-ne-doit-pas-prononcer-le-nom
(...)
il faudra voir avec votre mutuelle pour la prise en charge,
cent-cinq euros
le psychiatre parle dépassement d'honoraires
elle veut juste une date
le soir dans le lit elle pense
un jeune pas de famille pas d'argent
il meurt
(...)
le fils passe ses journées en pyjama
gestes lents et pas glissant
traversée d'une nuit infinie
elle le pyjama, ça l'angoisse
pas contrariant le fils
enfile un jogging
(...)
Tu as bonne mine
elle mange bien, elle dort bien, elle travaille bien,
elle sourit quand il le faut, elle se tait aussi
c'est bien, c'est pratique, automatique
(...)
ça tourne en rond
son cerveau a imprimé la mort
même si elle n'a duré qu'une nuit
Mathilde Hinault écrit pour comprendre et apprendre. Enseignante dans l’Isère elle prépare un Doctorat en Littérature française. Finaliste du Grand Prix Poésie RATP, son poème est publié dans l’anthologie Cent Poèmes pour voyager chez Gallimard (2022). Pas une vie en l’air est son premier recueil.
Parution 14 novembre 2024, Les Carnets du Dessert de Lune, Collection Lune de Poche
https://dessertdelune.com/catalogue/pas-une-vie-en-lair/
