En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.
Aéroport de São Paulo sous la pluie, escale avant Rio, et l'avion redécolle. Musique latino sur les oreilles. Je ne sais pas encore que je suis au Brésil. Appréhension. Manque de sommeil, angoisse, je suis presque maussade. Non, je n'ai vraiment pas encore réalisé que ce que je vois là en bas, à travers le hublot, c'est le Brésil. Pour la quatrième fois !
cg 1999 in Calepins voyageurs et après ?
Ma maison est de traviole ? Tant mieux, les oiseaux en rigolent.
Ça, c’est le pied de nez rouge, qui tache si on insiste. La caracole du clown.
On esquive le mal comme on peut.
cg in Celle qui manque (Asphodèle, 2011)
Le ciel tatoué de nuages porte des échancrures de soie. Une terre blanche et calcaire resplendit sous un soleil pourtant timide. Maisons de pierre que j'aime tant, champs de blé mûr et tournesols. Nous approchons de Cahors.
juillet 1997 in Calepins voyageurs et après ?
Où est la poésie ? Dans l’air ? Un sourire ? Un regard ?
Une absurdité qui brise l’œuf du temps.
cg, festival de poésie de Lodève, juillet 2008
in Calepins voyageurs et après ?
Une à une, tombent les peaux qui recouvrent mes yeux, l'esprit s’épluche mais jamais assez nu encore. Sur des voies de plus en plus étroites, des pentes plus escarpées, je marche, c'est l’essentiel. Je marche sur mes mots et je fais sauter les murs, les uns après les autres. Qu'importe le sens, les contresens, c'est la flamme qui compte.
cg, novembre 1997
in Calepins voyageurs et après ?
Ici s’achève mes calepins voyageurs. Le voyage que j’entreprends depuis est d’un tout autre ordre, voyage intérieur, voyage immobile, où nous sommes deux dans un même vaisseau. Mettre au monde un enfant est sans doute le plus beau des actes de création, le plus terrifiant aussi. Cet appel de l’espèce à se perpétuer, nos gènes qui nous mènent parfois par le bout du nez. Moi qui ai tant vu avec toujours cette sensation, cette frustration même, de ne pas aller dans la profondeur des choses, je suis descendu dans mes abysses.
cg in Calepins voyageurs et après ?
et je te donne aussi la nuit
lune silence étoiles
Je te donne en somme
ce qui n’appartient
à personne
mais qui demeure
en chacun de nous
cg in Calepins voyageurs et après ?
Une minuscule ferme somnole aux pieds d’immenses pylônes électriques. Dans la cour, des pigeons blancs ou peut-être des colombes, sont perchés sur une petite caravane cabossée. Grande étendue d'eau où le ciel vient se confondre. Moutons dodus mais gris comme le reste. Tous petits canaux rectilignes entre les champs, fossés bourbeux rêvant aux canards sauvages qui viennent parfois rider leur surface. Au milieu d'un pré, encore droit, un arbre mort, un autre fracassé, la tête dans l'eau.
cg in Calepins voyageurs et après ?
La pluie installée, efface peu à peu les parfums de l'Asie. Ne restera bientôt plus que fumées de rêves. Ailleurs j'étais, ici j'écris, en attendant un nouveau dépaysement, la dégringolade des repères, afin de me rencontrer encore sous une autre lumière.
cg 1999
in Calepin voyageurs et après ?
Je voudrais suivre la route tracée par la lune pleine sur la peau de la mer, là où les sirènes nacrées se prennent dans des filets de pure lumière. La route qui mène aux aubes rieuses des sorcières battant le ciel de leurs ailes noires. Cette route du bout du monde, où les bateaux s'en vont sombrer dans le néant. La mer est vaste et lisse. Un vide immense se glisse en moi, s'engouffre dans mes poumons, douce et tiède respiration, un chant humide, rituel d'amour auquel se mêle la lune, un envoûtement, un appel…
Il me prend comme une irrésistible envie d'enjamber la balustrade, pour aller marcher légère parmi les étoiles marines sur les eaux somnambules. Légère comme ces voiles que les vieux rêves laissent sur leur sillage. Aller rejoindre les mythiques baleines et les dauphins lunaires, le grand ballet des créatures océanes, disparues elles aussi, au cœur d'un rêve qui scintille à la surface des mers, les nuits de lune trop pleine.
cg in Calepins voyageurs et après ?
Les fleurs sont les bijoux de la terre.
cg in Calepins voyageurs et après ?
Les rivières sont telles sensibles à l’appel de la liberté, rêvent t’elles de vastitude ? Se dégager du corps protecteur des rives, est-ce une mort ou une naissance ? L’eau douce retourne à l’eau salée.
cg in Calepins voyageurs et après ?
Moineau sur barbelé, friches industrielles. Temps maussade au-dehors et dans ma tête. Je cherche trop pourquoi alors que c'est simplement parce que ! Je le savais déjà à l’école maternelle !
cg in Calepins voyageurs et après ?
La pauvreté n'est pas exempte de dignité, c’est la misère qui est inacceptable. Des hommes, des femmes, des enfants mutilés, il y en a beaucoup, les mines... De fabrication française peut-être ? Ces gens là mendient dans les rues. Que pourraient-ils faire d'autre, dans cette société encore essentiellement rurale, où les membres et la sueur sont les outils de la survie ?
Donner ! Donner car « tout ce qui n'est pas donné est perdu » mais plus je donne et plus il y en a à qui donner, de quoi en avoir le vertige. Je n’ai pas la prétention de sauver le monde, je n'ai pas de mauvaise conscience à mettre en paix, simplement un peu d’amour et la chance d’être née du bon côté.
cg, Phnom Penh, Cambodge, mai 1999
in Calepins voyageurs et après ?
Le ciel s’est couvert d'hématomes, fait passer des faisceaux de paille au travers d’échancrures nacrées. Des ascenseurs pour les anges ?
cg in Calepins voyageurs et après ?