Karl Wilhelm Diefenbach

 

 

Aristophane

À l’origine était le Vide, et la Nuit, et le noir Erèbe, et le large Tartare ; la Terre, l’air ni le ciel n’existaient pas encore. Mais dans les profondeurs infinies de l’Erèbe, la nuit aux ailes noires enfanta un œuf sans germe, d’où sortit, à la saison fixée, Eros le désirable, le dos resplendissant de deux ailes d’or, pareil aux tourbillons rapides comme le vent. S’étant uni de nuit au vide ailé, dans le large Tartare, il façonna notre race (à nous les oiseaux) et la fit surgir la première à la lumière. Celle des Immortels n’existait pas avant qu’Eros n’eût opéré l’union de toutes choses : du mélange progressif des éléments entre eux sortirent le Ciel, l’Océan, la Terre, et la race impérissable des dieux bienheureux. 

 

in Les Oiseaux

 

 

Atelier Collage & écriture du 25 octobre 2021

Ch.

 

création_ miroir_ passage_ joker_ ombre_ jaillissement

 

 

Qui est il, ce Joker aux multiples visages ?

Longue silhouette aux entrailles vides qui hésite a emprunter ce passage entre noir et blanc, entre ancien et renouveau, entre ciel et racines.

Que craint-il ? A t'il peur de voir son ombre dans un miroir, ou d'accepter le jaillissement de sa propre création ?

L.

 

*

 

Au travers du miroir, se fraye le passage de l'ombre. Ainsi naît par ce jaillissement, la création du Joker lumineux.

K.

 

*

 

Le joker à double face ombre son miroir d’un faux soleil. Les traits se brouillent et se dérobent. Le visage cherche le passage d’où viendra le jaillissement de la lumière. Peu importe qu’elle vienne de la voûte céleste d’une église ou de celle des arbres. Le monde sera alors sa création.

Li.

 

 

*

 

Je pleure comme je ris, mi-ombre mi-lumière. Pourtant la vie fourmille, je la sens, je la guette. Je  devine un passage pour sortir de cet imbroglio, de ce nœud impossible à défaire sans l’aide des cathédrales. Je m’oblige à la création. Jaillissement ! Convertir les ténèbres en éclat… Je cherche dans les livres, je cherche dans les fleurs, je prie les dieux, me penche sur mon miroir : « Miroir, mon beau miroir… »

Joker !

O.

 

*

 

Dans le miroir de la création, tout jaillissement ouvre un passage. Bouquets de cathédrales, visages et forêts, la terre sur son axe a tellement de facettes. Côté noir, côté blanc, choisis ton joker, trouve la voie du milieu, le regard qui saura dénouer le nœud. Entre ombre et lumière, un chemin mène au cœur du sacré.

C.

 

*

 

L’ombre du passé se fraie un passage vers le miroir. De sa rencontre avec le Joker qui l’y attend naîtra la Création en jaillissement.

Ch.

 

 

 

L.

 

mystique_ matière_ matériau _grenier_ cœur_ mémoire

 

 

Découvrez donc le cœur de ce grenier : il est la mémoire mystique de la matière ! Vous y trouverez tous les matériaux des Origines.

Ch.

 

*

 

Dans le grenier sont les matériaux mystiques, matière qui fonde la mémoire de notre cœur.

K.

 

*

 

L’enfant à la chevelure de plante se souvient, même si depuis longtemps sa mémoire est partie se perdre dans le cœur des livres. Il se souvient du grenier de sa grand-mère, les odeurs des matériaux qu’elle utilisait pour soulager les femmes et les bêtes du village. Il se souvient qu’on la traitait de mystique. Alors qu’elle ne faisait que mettre les matières de la nature en ordre.

Li.

 

*

 

Vert, vert ! Je t’emmenais au grenier les jours de lumière, ces jours d’élans mystiques où je t’offrais mon cœur d’artichaut. A la recherche d’un trésor, nous fouillions les casiers où s’entassaient des manuscrits serrés. Il y avait matière à rêver dans tout ce fatras de souvenirs, ces objets abandonnés, ces matériaux entassés, mannequins oubliés, fleurs séchées ; j’ai gardé en mémoire cet endroit, ces instants, et cet éclairage si particulier… Vert, vert ! 

O.

 

*

 

Dans le grenier de la mémoire, les matériaux se font mystère, dans le grenier de la mémoire, la matière devient mystique. Dans les petites alcôves, les souvenirs s’empilent, certains sentent la naphtaline et le muguet, d’autres le musc ou la mer. Dans le grenier de la mémoire, une couturière raccommode les fleurs séchées du cœur ; à force de le lancer, le dé du hasard a perdu ses points. Dans le grenier de la mémoire, il y a autant de poussière que de trésors et quelques traces de vie palpitent encore.

C.

 

*

 

Le cœur-mémoire se souvient,

des rêves entreposés, recouverts de poussière d'étoile,

des archives mystiques, reléguées au fond du grenier,

des matériaux et désirs calcifiés, issus des profondeurs.

La mémoire du cœur attend le réveil de ces matières éteintes.

L.

 

 

 

K.

 

brisé_ besogne_ Nikita_ jalousie_ superflu_ brillance

 

 

Face au superflu comme à la brillance, Nikita n’a qu’une seule besogne : même brisée, elle remplit sa mission de désintégration. La jalousie n’est pas son affaire : elle n’aspire qu’à une vie merveilleuse.

Ch.

 

*

 

Elle se plaît à se plaindre, cette fausse Nikita,

de sa galère quotidienne, de son ardue besogne.

 

Cette femme brisée par sa jalousie qui convoite une vie merveilleuse,

s'illusionne de brillance mais s'acharne à s'entourer de superflu.

L.

 

*

 

Comment briser le cercle infernal de la pauvreté, de la misère ? Quand la multitude se tue à la besogne, d’autres, une poignée, dégueulent de luxe et de superflu, étalent la brillance de leur service en cristal de Bohème, s’avachissent sur leur yacht. « La jalousie envers ce qui brille n’est pas une solution. Je préconise la révolution» disait Nikita. 

Li.

 

*

 

Nikita, Riquita, fleur de java. J’aimais le bal du samedi soir où tu m’emmenais après avoir troqué ton bleu de travail pour un costume de monsieur. Je sortais ma plus jolie blouse et nous jouions à la vie merveilleuse malgré l’âpre besogne de la journée qui nous avait rendu l’âme rugueuse et ma jalousie au creux du ventre à te voir papillonner et essayer d’exister. Mes rêves brisés comme ce verre, ce matin chez la comtesse. Tout ce superflu, ce luxe, cette brillance dont nous sommes exclus. Entends-tu ma révolte ?...

O.

 

*

 

Nikita…. « Comment exister quand on doit se battre pour tout ? ». Une  vie merveilleuse, lui avait-il promis, le luxe, la vie en rose, le conte de fée occidental. Elle a tout laissé derrière elle, Nikita, la maison froide, son enfance de misère, son père alcoolisé, elle a tout laissé et elle a suivi celui qui lui faisait miroiter un avenir de princesse. Le superflu, la brillance, elle y croyait Nikita, elle voulait que tout son village en crève de jalousie, tous ceux qui l’avaient humiliée, alors elle l’a suivi le beau capitaine, elle l’a suivi tout droit en enfer quand sitôt arrivé au pays des merveilles, il l’a brisée et mise à la besogne. Nikita sur le trottoir. Nikita, la désintégration. Un révolver sur la tempe, Nikita suicidée.

C.

 

*

 

Pourquoi du superflu naît la brillance ? Pourquoi du brisé naît la besogne ?

Pour que Nikita soit exempte de jalousie et d'ignorance.

K.

 

 

 

O.

 

rotation_ transmission_ religion_ empreinte_ rond_ pêcheur

 

 

L’empreinte du pêcheur tourne en rond : la transmission de sa religion dans le règne animal se heurte à la rotation du temps.

Ch.

 

*

 

La rotation de la Terre dessine forcément un rond et ainsi le pécheur laisse son empreinte engendrant transmission et religion. 

K.

 

*

 

Le monde en rotation perpétuelle laisse d’étranges empreintes. Dès le début, malgré la difficulté, chacun fait sont petit rond dans l’eau et pousse sa balle jusqu’au cœur des cibles. Et tout ça, ça avance, quel miracle ! Religion de l’improbable, l’homme et l’animal continuent la transmission… bien qu’ils soient l’hameçon au bout de la ligne du pêcheur.   

Li.

 

*

 

Depuis sa naissance

ce besoin de sacré

une trace pour masquer les peurs

 

Homme fier, intelligent

créateur d'histoires, légendes

religions

 

Peu à peu l'amnésie, sans transmission

il n'est pas plus qu'un poisson tiré hors de l'eau

par un pêcheur qui s'amuse

 

Ouvrant la bouche

pour prendre de l'air

il s'étouffe...

 

S'il est chanceux, trop petit

rejeté, il pourra retourner

faire ses ronds tout étourdi

 

Trop heureux de rentrer dans la danse

hypnotisé par la rotation du banc de sardines

il participe gaiement. Insouciant

 

À son palais la blessure de l'hameçon

en son cœur l'illusion

de s'être échappé, sauvé

 

Il tourne, tourne, oublie

inconscient de la cible, l'empreinte

qu'il porte sur le dos.

L.

 

*

 

La roue du temps a laissé son empreinte. Le temps c’est de l’argent, lance l’émir en rotation sur le museau de l’otarie. C’est le loto de la vie, le pêcheur et sa pêche, tantôt miraculé, tantôt bredouille, tout est question de rotation, de courroie de transmission. Fourmis de toutes religions, vous tournez en rond ! Pour trouver l’issue, suivez les poissons, oubliez les écritures, les masques et les cibles, cherchez l’embouchure et débouchez sur le vaste océan de l’indifférencié.

C.

 

*

 

Un tour de roue, encore un dans un monde qui ne tourne pas rond. Pauvres pêcheurs dans l’attente, dans l’espoir de la rédemption…Elles ont bon dos, les religions, les transmissions de pouvoir ! Tout est écrit depuis la nuit des temps. La vie grouille, dévore. Les fourmis s’engouffrent dans les signes cabalistiques, empêchent la rotation d’un pantin désarticulé. Celui-ci ne laissera aucune trace, aucune empreinte. Tourne le ballon sur le nez du phoque, tournent les heures anciennes, ici ou là, en Arabie… Peu importe de quel côté du globe, l’homme marche seul. Il cherche à ranimer le soleil. Il envisage la terre à l’envers, la vie à reculons ou encore se mêler aux poissons et aux cauris de nacre. Les dés sont pipés. Son nom est déjà inscrit sur la liste ; il tend le dos, cible promise à l’assassin.

O.

 

 

 

Li.

 

vie_ luxure_ voyage_ feu_ résilience_ temps

 

 

La vie offre du temps pour la résilience pendant que la luxure du voyage attise le feu. 

Ch.

 

*

 

Voyage, bel oiseau de feu,

Brûle le temps, passe la vie,

En luxure ou résilience.

L.

 

*

 

La porte ouverte de l'esprit fait passer la résilience, la vie et la luxure. La résilience, ce feu qui pour un long temps, permet un autre voyage.

K.

 

 

Une vie de luxure et de voyages à l’aune du temps, ne vaut ni plus ni moins que le chemin des pénitents et les anges auront beau pisser sur le feu, seul l’oiseau du temps saura toquer au cœur quand viendra le moment d’emprunter la passerelle. Vers le haut ou vers le bas, lumière ou ténèbres, la vie reste un cactus de résilience.

C.

 

*

 

Insouciante, je l’étais. J’offrais mes cuisses au soleil, rêvais de luxure, d’exotisme et d’improbables voyages.

Une corneille noire, messagère du vent mauvais, a tout balayé .

Ma vie s’est embrasée, foudre et  sang sous l’arche des flammes, le feu a tout dévasté.

Je pisse comme je pleure, comme dit la chanson, sur le temps perdu, celui qui n’est plus.

Je vaincrai mes nuits sans sommeil, mes trous noirs où poussent des cactus, j’accueillerai la résilience et lui construirai un temple !

O.

 

*

 

Telle est la vie au début : un voyage dans le feu et la luxure. Tu n’es que de passage mais tu ne le sais pas. En équilibre sur une étroite passerelle, tu pisses sur les problèmes. Tu es jeune, elle est belle. Vous ne pensez pas à l’horloge, aux cactus, à la noirceur du corbeau. Il sera bien assez temps de penser à la résilience.

Li.

 

 

 

C.

 

Pensive_ douceur_ souvenir_ regard_ érotisme_ carnivore

 

 

Le regard carnivore posé sur la douceur pensive fait émerger un souvenir d’érotisme. 

Ch.

 

*

 

Femmes pensives,

Yeux clos, souvenirs de douceur.

 

Regards braqués,

Dos tournés, douleur profonde.

 

Érotisme carnivore

L.

 

 

Quoi de plus naturel que la douceur ? La lumineuse pensive aurait fait disparaître un souvenir nocif :

tel un carnivore affamé

telle une belle nuit d'érotisme.

Tel un vif regard éblouissant.

K.

 

*

 

La déprime, bête carnivore, te lacère le cerveau. Les mouchoirs s’accumulent dans la chambre. Loin des champs, de l’homme, tu restes pensive pendant un temps infini. Sans un regard sur ton corps, sans plus jamais aucune douceur sur tes seins. L’érotisme n’est plus qu’un souvenir.

Li.

 

*

 

Tu me vois pensive ou les yeux fermés et me crois endormie. Je sens ton regard qui insiste sur ma peau. Je ne suis pas partie. Je nage, lascive, dans la douceur des souvenirs et voyage en territoires clandestins où l’érotisme serait carnivore. J’offre mon sein à la griffure sauvage. On essaie ? Je m’ennuie. Pantin désarticulé, femme oubliée, j’ai besoin d’air. La lumière derrière la fenêtre. Un rai d’espoir pour mes ailes déployées.

O.

 

*

 

La femme est pensive, tant de vies vécues déjà, toujours à offrir sa douceur, amante, mère, sœur, fille de joie, toujours à taire sa douleur, à baisser le regard, à cacher l’ourse en elle, à la cacher au plus profond de ses forêts intimes, loin des chasseurs, dans un souvenir de cascade et de courses sauvages. La femme est pensive, son cœur brûle comme la Terre. Tant de vies vécues déjà, danse saccadée sur le métronome du temps, toujours à offrir son corps aux carnivores qui spéculent sur l’érotisme. Amantes, mère, sœurs, ourses de joies, ne baissez plus le regard.

C.

 

 

 

 

Atelier Collage & écriture du 17 octobre 2021

O.

 

crépuscule_totem_semer

 

 

Il y a des villes qui hurlent à chaque coin de leurs rues et de bons chiens qui veillent sur les crépuscules. Il y a des villes qui crochètent leurs carrefours et des sorciers y sèment des totems où on retrouve accrochés, au petit matin, les rêves brisés de jeunes filles venues d’ailleurs colorés. Dans le labyrinthe des nuits, des murailles rougeoyantes enserrent des minotaures de paille. Dans les quartiers des quêtes louches, combien d’hommes carbonisés s’adossent au ciment des solitudes ?

C.

 

 

 

Crépuscule incertain d’un univers inventé où semer ne sert plus à rien. Toutes les croyances se sont évanouies. Reste le totem de pierre planté dans la terre, et quelque symbole et emblème qui ont su résister, une croix bigarrée, un masque de taureau, vestiges des forces perdues. Intervention impossible des naïades aux sources taries ; elles s’inscrivent pour une heure de piscine, mardi soir, à l’angle du boulevard, avant que le ciel ne se couvre de sang. J’entends déjà le cri de la nature qui fracasse le silence. Seul, le chien muet se souviendra. Immuable, il gardera un temple vide dans l’attente de l’improbable retour des peuples unis.

O.

 

 

 

C.

 

 

funambule_recherche_psychiatrie

 

 

Funambule sur le fil des ailleurs, les rives m’attirent. Je jette ma ligne au gré du hasard, pêche un mouton qui bêle et crucifie mes nuits. Cauchemars où se battent nains de jardin et chouettes diaboliques en recherche de pouvoir. Prendre un avion. M’échapper. Oublier ton corps d’Apollon dont je suis prisonnière et tes émois affichés dignes de la psychiatrie. Partir. Loin de l’œil qui me cloue.

O.

 

 

 

Elle est folle, ils ont dit, je les ai entendus, ils ont dit qu’elle était folle, la pêcheuse de songes somnambule. La nuit, elle grimpe au mat du grand cirque, effrayée par les nains de son jardin dont les regards la poursuivent. « Noire Neige, Noire Neige », est-ce ainsi qu’ils l’appellent ? Elle grimpe au plus haut du chapiteau et cherche l’Homme parmi les moutons-garous qui hurlent et les avions de nuit. L’Homme, juste une image en somme et elle marche, funambule, entre la mort et l’amour, le détachement et la psychiatrie. Elle est folle, ils ont dit, elle est folle la pêcheuse de songes somnambule. La voilà pourtant bien tranquille, campée sur sa plage de galets. Qui sait ce qu’elle pêche, pêchera ou a pêché ?

C.

 

 

 

et deux textes sur un collage d'A.

 

lumière_effervescence_ascension

 

 

La vie, là, qui grouille, rumeur des marchés flottants. La vie, avec ses orages, ses ciels noirs à supporter mais aussi ses pleines lumières. Songer à quitter l’effervescence des vivants pour aller vers plus de clarté ! M’envoler vers les cieux.  Dans mon ascension, ceindre des anges de tulle blanc parsemé de fleur fraîches qui distilleraient  l’innocence. Plus de plafond au-dessus de ma tête. Juste le ciel ! Flotter, libérée…

O.

 

 

Désir d’ascension… Suivre le chemin de lumière, l’éveil des fleurs jusqu’à trouver la source de mon Extrême-Orient. Verticalité des tiges, je rêve les couleurs du jour, dans une effervescence d’espoir et le tumulte du cœur. Chaque nuit me ramène à un rêve de départ, je m’accroche, je plonge et m’élève à chaque pas.

C.

 

 

 

In memoriam... Werner Lambersy lu par lui-même, Cathy Garcia & Jean-Louis Millet

 Le poème
 est un rapport inconnu
 à la vérité
 
 la mort aussi
 
 le poème n'est pas la mort
 mais il passe
 par là
 
 la mort
 comme le poème
 passe par là où l'on ne peut
 qu'être seul
 
 la mort est poétique
 en ce qu'elle est sans retour
 
 le poème
est la mort de la mort

 

 

Werner Lambersy, un poète de passion, généreux, génial et immensément profond vient de nous quitter, j'avais publié quelques-unes de ses songeries inédites dans le n°22 de ma petite revue en 2007 et avec beaucoup d'émotion aussi des extraits de "La toilette du mort", dans le n°31. Il avait aussi écrit une présentation pour la quatrième de couv. de mon recueil "Mystica perdita", très modestement comme il a toujours su faire.

 

Werner Lambersy est né le 16 novembre 1941 à Anvers (Belgique), d’un milieu néerlandophone, a choisi d’écrire en français. Il a parcouru les États-Unis, le Canada, les Indes, la Chine et s'est fixé à Paris en 1982 où il est chargé de la promotion des Lettres au Centre Wallonie-Bruxelles. Son succès ne lui a jamais fait perdre sa liberté de parole, sa sensibilité libertaire et résolument anti-fasciste. Un combat qui touche directement son histoire personnelle, en témoigne le très long poème LA TOILETTE DU MORT paru d'abord dans la revue flamande Septentrion n°XXXIII/2004. Traduit dans de nombreuses langues, notamment en japonais, son univers poétique touche un public de plus en plus large et cosmopolite. Bien qu'il soit issu d'un milieu néerlandophone, il a choisi d’écrire en français : acte de résistance et d'antifascisme, dit-il, dont l'emblème inconscient guide toute son écriture. Il est l’auteur depuis 1967, d’une centaine au moins de recueils traduits partout à travers le monde. Fils de Juliette Rosillon, issue d’une famille aisée de la diaspora juive et d’Adolf Lambersy, intellectuel et homme de lettres autodidacte, partisan convaincu des idées du parti extrémiste flamingant VNV, engagé volontairement dans la SS en 1942. Un père et un fils aux idées totalement opposées, sans aucune possibilité de rapprochement. Le fils renié, ignorera jusqu’au lieu de la sépulture du père mort en 2002. C’est parce que j’avais été profondément touchée par la lecture de "La Toilette du mort" (Ed. L'Age d'Homme, 2006) qui évoque puissamment ce terrible fardeau héréditaire que j’ai eu envie d'en proposer un extrait dans le n°31 de ma revue avec l'accord de l'auteur. Je vous encourage à lire ce recueil dans son intégralité, y figure aussi un autre texte, à propos d’un autre homme de lettres, Ezra Pound, poète américain émigré en Italie en 1924, égaré lui aussi dans les théories fascistes et mussoliniennes, mais qui reconnaitra publiquement sa terrible erreur.

 

Et si vous n'avez jamais lu Werner Lambersy, c'est le moment, l'homme est parti poursuivre sa route d'âme mais sa poésie est éternelle parce qu'intemporelle. Vous trouverez de nombreuses citations et références à son œuvre sur ce blog et ici : http://wernerlambersy.eklablog.com/

 

Werner est aussi le très proche ami d'un très très proche ami et complice de création, Jean-Louis Millet, qui tenait pour lui le blog mentionné ci-dessus et c'est donc l'hommage de Jean-Louis pour son ami que je souhaite partager ici (et suis très honorée d'en être, le texte de Werner que je lis dans la vidéo, "La déclaration", est une perle d'amour dédiée à sa compagne et épouse que j'ai eu le plaisir de publier aussi plus récemment dans la revue).

 

Mes pensées vont à elle et à tout leurs proches.

 

Par jlmi dans blog le 19 Octobre 2021 à 09:00

merci à Recours au poème

 

 

 

Werner Lambersy

Aigremoine, aristoloche, benoîte, bétoine, bleuet, condamine, chélidoine, chiendent, cigüe, colchique, consoude, dauphinelle, digitale, euphorbe, fenouil, ficaire, fumeterre, germandrée, guimauve, lamier, liseron, mélilot, mercuriale, millepertuis, 
achillée, absinthe, angélique, arum sauvage, aspérule, berce, bourrache, bryonne navet, capucine, carvi, chicorée, datura, trigonelle, jusquiame, laitue, marguerite, menthe, moutarde, orties, pensée, romarin, roquette, rue, safran, sarriette, sauge, 
trique madame, verveine, aneth, armoise, bardane, belladone, cerfeuil, coquelicot, joubarbe, jonquille, lavande, lierre, mauve, myosotis, marjolaine, persil, pervenche, sorcière, molène, morelle, narcisse, orchidée, origan, centaurée, pissenlit, 
pulmonaire, salicaire, saponaire, scabieuse, séneçon, souci, tanaisie, tussilage, valériane, véronique, violette, vipérine, pimprenelle, rhubarbe, raifort, thym, gaillet, mélisse, pariétaire, cassa, ail, genêt, éricale, solanée, primevère, balsamine, herbes Saint-Jean… 

 

in De brins et de bribes  
avec Jean-Louis Millet, encres 
éditions du Cygne

 

 

 

Charles Géniaux - Naïa la sorcière - 1899

 

"Naïa la noire, la sorcière de Rochefort-en-Terre, intrigue depuis plus d’un siècle. Sorcière sans sabbat, sans diable et bien sûr sans balai, elle continue à s’environner de mystère… On ne trouve nulle part sa trace, il semble que son apparition et sa disparition soient advenues comme par surprise, et sans témoins. On lui prête beaucoup de talents qui relevaient de la sorcellerie : elle prédisait l’avenir, maudissait en invoquant le démon Gnâmi, et ne mangeait jamais. Dotée du don d’ubiquité, elle était insensible à la douleur, et ne craignait pas le feu. Elle soignait les villageois de manière empirique, mais pas forcément magique : elle réparait les entorses et les fractures, soulageait les maux divers, du ventre ou de la poitrine, fabriquait ses remèdes. Les légendes des cartes postales qui la représentent divergent sur sa fonction : sorcière, guérisseuse, vieille femme, ou simplement servante… L’une d’elles la représente s’apprêtant à lire dans la main d’une jeune paysanne."

 

Dans "La Vieille France Qui S'en Va", Charles Géniaux décrit sa rencontre au début du XXième siècle avec la sorcière du village. 
" Elle me parut une femme robuste de soixante années. Ses traits, son front ridé, pouvaient être d'une centenaire, cependant que ses mains charnues et solides démentaient la vieillesse précoce du haut de son visage".

Vieille femme à l'allure sévère, dotée du bâton noueux des sorciers, Naïa s'était fait la maîtresse d'un lieu digne de son personnage, vieux, intemporel et mystérieux : le château de Rieux. On la disait immortelle. Car de mémoire d'homme, on avait toujours connu la même silhouette vieille, sombre et vigoureuse. Naïa semblait échapper aux lois du temps. Elle ne mangeait ni ne buvait car, disait-elle, "Est-ce que les anges mangent ? Nous n'en avons pas besoin non plus." Et jouait ainsi de son rôle de sorcière presque avec amusement.

 

Car on racontait beaucoup sur Naïa. Ses exploits fascinaient les populations alentours. Elle possédait le don d'ubiquité, faisait parler les feux dont le cuir de sa peau était insensible, lisait l'avenir, communiquait avec l'esprit de "Gnâmi" : "J'ai la puissance et Gnâmi est plus fort que la mort !". A la question de qui était Gnâmi, elle répondait : "Gnâmi est Celui qui peut, Celui qui veut, Celui qu'on ne voit pas."
En réalité, Naïa était une femme intelligente et instruite. Charles Géniaux rapporte qu'elle lisait même les journaux. C'était la fille d'un rebouteux de Malensac et avait hérité de dons de ventriloques et de plusieurs tours de saltimbanques. Ainsi s'était construite et perpétuée la légende de Naïa, la "chaman" de Rochefort en Terre.

 

L'éditeur Stéphane Batigne a traduit le récit de Charles Géniaux (1899) jusque là non disponible en français et l'a publié en 2019 : 

À la toute fin du dix-neuvième siècle, l’écrivain et photographe Charles Géniaux séjourne à Rochefort-en-Terre. Il y découvre l’existence d’une mystérieuse créature rôdant dans les ruines du vieux château de Rieux : Naïa. Cette femme sans âge et sans domicile connu manipule les braises, voit dans l’avenir, ne mange jamais et a le don d’ubiquité. Il n’en faut pas plus pour qu’on lui prête une réputation de sorcière. Avec ce récit, publié en anglais en 1899 dans la revue britannique Wide World Magazine, Géniaux mène une véritable enquête sur le personnage de Naïa. Il va à sa rencontre, recueille des témoignages, croise les informations. Sans oublier de prendre des photos de la «sorcière de Rochefort».

 

"Elle se tenait là, dans sa majestueuse laideur, solennelle et imposante comme une pythie des anciens temps. Nous nous observâmes l’un l’autre en silence. Ses yeux inspiraient l’effroi : enfoncés dans leurs orbites, de teinte crémeuse, vitreux comme ceux des morts. Ses mains, larges et osseuses, reposaient sur un bâton épineux et une sorte de châle sans couleur, couvrant en partie sa tête et ses épaules, tombait jusqu’à ses pieds. De longues mèches de cheveux blancs s’échappaient en désordre de sa capuche. Une volonté indomptable était imprimée sur son visage ridé, avec une expression d’intelligence encore plus frappante que l’affreuse laideur de son apparence."

 

 

 

 

Paol Keineg

Il pleut sur les coqs de bruyère

Il pleut sur les constellations de bouleaux blancs

Il pleut sur les charrues matinales barbouillées de terre glaise

Il pleut sur le pain chaud au sortir des fours visités d'un gros feu tranquille

Il pleut sur le poitrail des chevaux rubiconds

Il pleut à verse sur la pelouse des toits lacustres baignés de merles et de bouvreuils

Il pleut sur les femmes obstinées à emplir les églises par l'entonnoir des porches

Il pleut sur les planchers d'aiguilles de sapin sur l'escalier des mousses remuées

de salamandres

Il pleut sur le lac tranquille des âmes simples

Il pleut sur les hommes lourds et muets

Je m'éveille

Et je m'assois sur les talus limpides

Et je m'installe sur la fesse des montagnes de laine

Et je compte

Et je compte

Las de l'exil

J'approche de la table, le banc

Et à la clarté des couteaux

Je laisse plonger en moi les racines du pain

Plus loin que les matins de globules rouges

Plus loin que le sang caillé des bruyères où rament les éperviers

Plus loin que les lièvres blancs et gris et que les cheminées qui reprennent haleine

Plus loin que les courts matins d'hiver qui voient passer dans l'œil des enfants la caresse

des étangs sauvages

Plus loin que les chevaux qui hennissent rouge au cœur des patries effilochées

Plus loin que la végétation des colères inextricables qui lancent leurs lianes parmi

les hommes en démolition

Plus loin que les migraines veloutées qui grattent et qui mordent

Plus loin que les aurores boréales brûlées de banquises à la rencontre des pays de rosée

Plus loin que les destins limés à ras de rotule

Plus loin que la braise flambante de l'œil

LE SILENCE

Le champ clos du silence

La fermentation du silence

Qui butte contre les vitres

Hommes je vous parle d'un temps qui nous appartenait plus

Mais d'un temps artésien qui sourd au moindre coup de pioche

Je vous parle du temps où l'on bâtissait les forêts

Du temps où chaque fleur recevait des hommes le sel du langage

Du temps où cette terre était hantée d'un peuple solennel

C'était du temps où l'homme était un frère pour l'homme

Où les hommes se disaient bonjour du haut de leurs collines

Où les hommes chaque matin saluaient le lait de la pluie

J'ai compté

La rose du ciel vert

Les nasillements d'hirondelles à ras de cheminée

Les impulsions d'aubes feuillues chez les hommes qui naissent à eux-mêmes

La dépossession d'une patrie entière  

Et au bout de l'océan

Les cocons de nuit

La course droite des sangliers

La plainte des moissons moisies tramées d'insectes vidés

Au bout de l'océan

Les campagnes fugueuses et les villages en quinconce débordant du fatras des moissons

Au bout de l'océan

Le poil humide des chevaux de cristal

Le corail des lavoirs et des sources

Les chiens roux lisses de sommeil

Au bout de l'océan

La machine des bocages explosifs

Les gradins de l'aurore parmi les arbres craquants

Au bout de l'océan

Le rire des sauterelles

Le maquis des congres et des lamproies

La connaissance ininterrompue de la mort

Au bout de l'océan

L'établissement des hommes lucides

Inventant une patrie délibérée

Dressant sur les promontoires des villes de pierre des animaux de chair

Au bout de l'océan

Les reflets battus d'oiseaux rares

Le sifflement de la vapeur dans les poumons et les poignets tendus

Au bout de l'océan

La confusion des paroles et des gestes

La Visitation d'étranges bêtes brûlantes agitées de soubresauts

La Visitation massive de boules de feu

JE TE CRIE PAYS

Pour tes éblouissements d'yeux dardés

Pour tes contrebandes de chaleurs farouches

Tes généalogies engluées

Tes granits poreux et glacés

Je te crie pays

Pour tes fouillis de luzerne à fleur de peau

Tes pur-sang purulents qui verdoient de sulfure

Tes murs d'écurie écrasés par le coups de pied des chevaux

Pour vous tous qui êtes moi

Ou plus encore

Vous tous qui êtes plus que moi

Et je vous entends tourbillonner dans la dérive des silences giclés

ET JE CRIE

Suicides mauves

Derrière les persiennes clauses

Enfants rachitiques que l'on repousse du bout du pied

Hommes qui traversez la vie comme on traverse un long tuyau humide

Paysans coagulés tronc à tronc conduisant de la voix les ruées des troupeaux

Soleils que l'on dirige à bout portant contre le cœur des chevaux

J'ai vu mourir dans la nuit blonde

Les enfants couleur de nacre et les filles brunes surgies du lait

J'ai vu tomber par touffes l'ardoise des toits inertes

J'ai vu proliférer les marécages aux lèvres des collines

Il faisait un temps de flammes vertes

Un temps de poussière d'acier

Un temps d'yeux germés

Et j'ai vu sous les portières du Ponant

S'effriter les enfants pâles et dilatés

Lourds héritages de fatigue

D'espoirs séquestrés

De forêts en gestation

Chroniques blettes de chanteurs vibrant dans la lumière des branches

Pays de paille grise

Pays d'humidité redoublant de violence

Pays d'attente et d'éboulis

Je contemple ce pays bâti de côtes et de criques

Cerné de climats douceâtres

Traqué de tourbes révolues

Outrepassé de tumeurs pâles et de pustules

Où il n'y a pas de place pour le paysan seigneur des terres immobiles

Pour le prolétaire en usine combattant les négoces et les engrenages féroces

Soudain nous prend en route

Le mal taillé en coin

Le mal qui vrille et qui taraude

Le mal qui fore et qui perfore

Le mal qui force chaque pore

Le mal mèche de tarière

Le mal douleur de vilebrequin

LE MAL DU PAYS NATAL

Mes frères, mes frères

Hommes brûlants plantés d'épines

Hommes tranchants à l'écoute des séismographes

Hommes de mon pays et d'ailleurs

Buvez aux geysers de l'humanité

Appareillez pour de grands hommes lourds de justice

Rassemblez vos propos acérés depuis la pulsation des estuaires

Jusqu'aux profondeurs de l'étable

Hommes simples assis dans votre étable fermée

Hommes empêtrés de tabous et d'interdits

Je vous entends pourtant crépiter dans les flammes dévorantes de l'esprit

Hommes liges des talus en transe et des villages abandonnés

Hommes brodés urinant le long des fossés

Hommes de vieilles candeurs célébrant des divinités aux joues roses et fanées

Et vous aussi, hommes des villes collectionneurs de meubles et d'ustensiles

Hommes émaciés pourrissant sur la muqueuse des villes étrangères

Vous partagez nos démangeaisons de liberté

Hommes puissants disputant la sérénité de l'orgue et des esplanades

Hommes croustillants héritiers de toutes lèpres et de toutes famines

Hommes trop humiliés les poings fermés de fureur

Terrés dans le tanin de vos chairs meurtries

Il n'y a pas de passé en Bretagne

Seulement un imperceptible mouvement des lèvres

Au détour de petites phrases anodines et friables

Seulement un présent de grossières en justice

Un avenir barré de violence et de poussière

Il n'y a pas de passé en mon pays

Sinon un bourdonnement d'hommes réfractaires

Je revois les genêts sur l'urine sèche

Les manoirs de quartz entourés de haies

Mais je ne peux m'asseoir longtemps dans l'herbe

Les déportations massives continuent

Nous avons chaud à nos fleuves

Nous avons chaud à nos relents d'alcool

Nous sommes un peuple hauts fourneaux

Un peuple coulé d'aubépine

Nous ne capitulons pas

Je m'arrête près des herses et des rouleaux

Je mâche mes premières pousses de liberté

J'ouvre l'éventail des champs labourés

Et notre peuple accompli soudain des révolutions étincelantes à la face du monde

Un peuple vaincu s'exerce au maniement des marées montantes

Je les vois qui s'assemblent tous sur les places

Bûcherons de l'aube arrimés aux cotres du soleil

Défricheurs herbus et ruminants jetant les grappins dans un passé interdit

Écoliers ternes et appliqués établissant soudain des relations de cause à effet

Ouvriers analogues s'éveillant avec lenteur au creux des faubourgs crispés

Grappes de femmes lourdes enracinées dans la douleur des hommes

Ouvriers en grève exigeant droit de regard et de pression sur les tubulures du pays

Colleurs d'affiches, vendeurs de journaux, distributeurs de tracts, porteurs de pancartes

Étudiants insolents et nerveux se dérobant avec véhémence

Aux haleines fétides, aux visages craquelés

Écoliers rieurs éprouvant du pied le fragile équilibre de l'eau et du feu

Syndicalistes vingt fois licenciés aux gestes robustes d'hommes mesurant l'éternité

Paysans matraqués à bas de leur tracteur qui le soir sortent les livres précieux sur la table

Vous êtes la Bretagne qui vient au feu

Vous êtes la Bretagne qui s'ouvre aux vents du monde

Aujourd'hui je vous le dis

Nous allons procéder à des glissements de terrain

Il y aura des sursauts de lumière dans le brouillard des solitudes

Et l'angle des fenêtres écumera de fougères

Alors, nous nous installerons dans l'odeur des charpentes et le soulèvement des toitures

Pour des émeutes de tendresse

Aujourd'hui je vous le dis

Un peuple nouveau émerge lentement qui se ménage des moissons exemplaires

Un peuple nouveau se dégage des siècles gluants

Ce pays chloroformé

Ce pays bruissant d'espoirs clandestins

Rouvre les yeux sur les banlieues surmarines

Que naissent en moi les pluies câlines

Pour humecter les campagnes polychromes

Que saignent les fougères fripées pour le plaisir des hommes qui tâtonnent

Qu'éclatent les bouches captives de mon peuple enfanteur d'hirondelles

Que se redressent les maisons arrachées à la matrice des frondaisons liquides

Que s'éveille mon peuple aux quatre coins du monde matinal

 

in Hommes liges des talus en transe

P.J. Oswald éd., 1969

 

 

 

William Turner - Buttermere Lake with Park of Cromackwater - 1797-1798

 

 

Antoine Emaz

 

Ce monde est sale de bêtise, d’injustice et de violence ; à mon avis, le poète ne doit pas répondre par une salve de rêves ou un enchantement de langue ; il n’y a pas à oublier, fuir ou se divertir. Il faut être avec ceux qui se taisent ou qui sont réduits au silence. J’écris donc à partir de ce qui reste vivant dans la défaite et le futur comme fermé. S’il n’est pas facile d’écrire sans illusion, il serait encore moins simple de cesser et supporter en silence. Donc, j’aime à penser la poésie comme un lichen ou un lierre, avec le mince espoir que le lierre aura raison du mur.


Entretien, in revue "Scherzo" n° 12-13, été 2001

 

 

Gustave Moreau - La Chimère - 1867

 

ÉPHÉMÉRIDES

 

captation de source

pour nourrir la chimère

préserver le désir

assurer ses jouissances

 

n’appartenir à personne

 

configuration

qui convient sûrement

pour un temps

ou parce que

tout simplement

 

magnifier mythifier

pour nourrir la chimère

entretenir la flamme

la nécessité de jouissance

 

peau cédée

sans posséder

 

et les amants songent…

 

in Salines