En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.
Apprendre à tisser des toiles, à capter la rosée. Manger l’herbe neuve. Faire de sa vie un art d’aimer. Ma solitude est hors d’usage.
Je suis humus, humaine.
Quelle est ma graine ? Ma fleur, mon arbre, mon fruit ?
Qu’est ce qui en moi n’est pas fumier mais graine ?
Comment cultiver mes jachères, me respecter ?
Je crois savoir, saisir parfois, mais le savoir ne vaut rien pour lui seul. Terre stérile.
in Celle qui manque
Je me sens un peu comme sur le haut d'une montagne. J'aimerais oublier, en cet instant même, tout ce qui me concerne, n'être plus que pure existence, sans passé, sans futur. Le rôle que je joue dans ma vie me semble parfois trop lourd, une entrave qui m'empêche d'être, tout simplement. Plus je vieillis, et plus j'ai conscience de ce besoin viscéral de "sauvagerie", d'un mode de vie plus dénudé, au propre comme au figuré. Me reste à transformer ce désir en force, à l'intégrer à la réalité, alors peut-être...
cg in Journal 1997
dans la cuve des constellations
un dangereux morceau d’immensité
œuvre et s’enroule
et tournent les chevaux phosphores
cg in Aujourd'hui est habitable
Je dis ange parce que c’est un joli nom, un nom d’oiseau. Ouvrir. Lâcher.
cg in Celle qui manque
Manille, gigantesque pieuvre suffocante ! Buildings géants, atmosphère irrespirable et bidonvilles tentaculaires. Pas une ville, un enfer ! L'Espagnol catholique a laissé sa marque austère et Manille à des résonances latines. Les Philippins sont moins discrets que les Cambodgiens. Ici, le culte de l'américanisme sévit. Nuit et jour des gens font la queue devant l'ambassade pour obtenir un visa doré. La responsable de la fondation ERDA* essaie de me joindre depuis que nous sommes arrivés, ils ont bien eu le message et j’espère que les enfants de Sabana pourront venir voir le spectacle. J’en serais vraiment très heureuse !
Inégalités extrêmes, dégueulasses ! Je pense à Sao Paulo, à Rio. Les gens dorment partout, n’importe où, des jeunes, des vieux, des familles, des bébés… La misère et son escorte : saleté, maladies, détresse, violence, prostitution… Injustifiable ! Ici, donner devient une obsession. Ce que je peux, ce que j’ai, de l’argent, de la nourriture, une main, un sourire, ce que nous sommes venus faire ici, avec nos rêves et nos histoires. Une fois de plus l’injustice me bouleverse, ne me laisse pas en paix. Donner, ne serait ce qu'un regard, faire ce geste vers l'autre, car il est un peu de moi et je suis un peu de lui et j’emmerde ceux qui me prennent pour une apprentie-Teresa, malgré que je ne puisse pas leur en vouloir. Il y a eu un soir ce môme, à qui il manquait une jambe, un enfant mutilé comme il y en a tant. Ce gamin pourtant était plus entier que moi ! Je lui ai donné un sachet de riz encore chaud, les restes de notre repas dans un bon restau indien… et il m’a offert une danse de joie, une danse si spontanée et un sourire si radieux que ça m’a fauché, je ne le méritais pas.
Puis, il y a eu ce « banquet » improvisé à la sauvette dans le parc, en sortant sous le nez des convives et des gardiens, divers plats et petits fours de la fête donnée par l’ambassade après le spectacle. Double plaisir : de prendre là où il y a trop, pour donner là où il n’y a rien. C’était facile et ça nous a fait du bien, à nous les trois ou quatre robins des rues de la compagnie. Loin de faire la majorité… Juste le champagne qui était un peu déplacé… mais tous ces gens, j’en ai même réveillé certains, je n’étais pas sûre qu’ils apprécieraient, ils ont mangé ce soir là, réunis tous ensemble autour de ce pique-nique incongru et c’est ce qui compte. Je me souviens en particulier de cette mère avec ses deux jeunes garçons, de sa douceur, sa lucidité, son intelligence, la façon dont elle parlait de sa situation et de la corruption de son pays. Je me souviens du plaisir que j’ai eu à bavarder avec elle et de ma rage impuissante quand les agents sont venus vider le parc pour la nuit et lui ont refusé le droit de rester, elle et ses deux enfants. Qu’est-ce que je croyais ? Qu’ils allaient m’écouter ? Elle savait, et moi j’ai cru l’espace d’un instant pouvoir changer le monde.
Les premiers typhons de l'année passent sur les Philippines, nous essuyons la queue de Maguy. Nous annulons un peu vite la deuxième et dernière représentation. Les enfants de Sabana ont-ils pu voir la première ?
Les journaux déposés devant la porte de ma chambre grand luxe déplorent le sort des sans-abri… Je n'aime pas cette ville.
(* ERDA France Philippines, association luttant depuis 1976 pour la protection et la scolarisation des enfants aux Philippines, a fondé depuis entre autre des écoles maternelles et un collège technique, le Collège Erda Tech ainsi que deux centres d’accueil, Sabana, un centre de reconversion des enfants de la zone de l’ex--montagne fumante et Tuklasan, un centre pour les enfants des rues. Une fois rentrée en France, Chantal VC, une jeune juriste belge travaillant dans les prisons pour enfant à Manille, avec qui j’avais été mise en contact par ERDA et que j’ai eu le plaisir de rencontrer le soir où nous n’avons pas pu jouer, m’apprendra plus tard que les enfants étaient venus à la première représentation, le vendredi soir et qu’ils avaient adoré. J’ai été et le suis encore, extrêmement ravie !)
cg, mai 1999
in Calepins voyageurs et après ?
Toutes les sagesses et philosophies humaines convergent vers un même point, alors ouvrons bien nos écoutilles, toutes ! Et acceptons à quel point nous sommes ignorants mais servons-nous aussi de tous ces flambeaux posés depuis le début du monde pour éclairer notre voie d'humanité ! À l'échelle cosmique, notre temps ne tient même pas dans une fraction de secondes....
in Ourse (bi)polaire, 2018
Je la cherche cette complicité mille fois fantasmée ! Je la cherche dans les reflets changeants du ciel, sur le tableau noir des nuits étoilées, dans le murmure du vent, le frisson des feuilles, le mouvement de l'eau et la chanson des alcools rares.
cg in Calepins voyageurs et après ?
Ils savent tous tendre la main
Tous ces peuples qui chavirent
Avec des armes sur leur sein
Leurs enfants jouent dans les rues
Qu'il tombe de l'eau ou des bombes
Ils aiment tous courir pieds nus
Même s'ils trébuchent sur des tombes
cg in Guerres et autre gâchis, Nouveaux Délits éd., 2014
Les sons : oiseaux, insectes, toujours un bruit de fond humain quelque part, une machine quelconque et la connexion avec des sensations qui semblent remonter de l’enfance, une sorte de solitude immémoriale, métaphysique, pour laquelle la nature forme un écrin familier, protecteur. Un cercle d’arbres qui frémissent et chuchotent des secrets éternels, apaisants. Mon alliance avec la nature ne doit pas dater de cette vie.
cg in Le livre des sensations
Soif de silence et de mots profonds comme des regards qui savent.
cg in Le livre des sensations
Fièvre blanche. Au centre des pupilles, la veine de nuit.
A la fourche des doigts, mes flocons d’encre bleuissent.
cg in Le poulpe et la pulpe, Cardère 2010
Sorcières, meneuses de nuées, batteuses d’eau
Panseuses de secret, remégeuses, rebouteuses
Le serpent lové dessine un sein
Femme, terre, serpent Maudite par l’homme
in Universelle
cette sainteté que les filles de la terre découvraient autrefois sur les bottes de foin,
les yeux perdus dans les étoiles filantes.
cg in Journal 1994
bientôt nous irons nous aimer
la tête ourlée de pluie
couchés dans le foin
avec dans le cœur
un rêve encore salé
nos poitrines sentiront
la sauge et le lilas
nous irons allumer
un feu de souches veinées
dans le taillis des rides
cg in Aujourd'hui est habitable, Cardère 2019
parmi les ruines pieds-nus
nous vagabonds
avons tissé nos nids
de copeaux et de mousse
et allons pisser dans la marge
un jus de corde ambrée
vin charnu des ombellifères
la croupe des horloges sabrée
l’épine fichée dans un tiroir
le sort en est jeté
cg in Aujourd'hui est habitable, Cardère 2019