Petite Poissone

 

 

 

 

Antonello da Messina - Annunciata di Palermo - 1476-78

 

 

 

 

 

 

 

Louis Daguerre - Ruine d'Holyrood chapel - 1824

 

 

 

Rafael Sanz Lobato - Ayllón, Segovia - 1970

 

 

 

La Capitana d’Elsa Osorio

                   

traduction de l'espagnol (Argentine) par François Gaudry - Métailié 2014

 

"Il y a des vies qui sont des romans qu’aucun romancier n’oserait écrire par crainte d’être taxé d’invraisemblance. Mika, la Capitana d’Elsa Osorio, semble avoir eu l’habitude de se trouver à l’épicentre des convulsions qui ont secoué le monde contemporain depuis les années 30.

Mika, Micaela Feldman de Etchebéhère (1902-1992), la Capitana, a réellement vécu en Patagonie, à Paris, à Berlin, en Espagne, elle a tenu toute sa vie des carnets de notes. À partir de ces notes, des rencontres avec les gens qui l’ont connue, des recoupements de l’Histoire, Elsa Osorio transforme ce qui pourrait n’être qu’une biographie en littérature. Mika a appartenu à cette génération qui a toujours lutté pour l’égalité, la justice et la liberté. Elle est allée à Paris avec son mari pour participer au mouvement intellectuel dans les années 30, ils ont fondé la revue Que faire ?. Puis ils sont allés vivre à Berlin dont les ont chassés la montée du nazisme, ainsi que les manipulations du mouvement ouvrier par le stalinisme. Enfin ils sont allés rejoindre les milices du POUM dans la guerre civile en Espagne.

Dans des circonstances dramatiques, elle, qui ne sait rien des armes et des stratégies militaires, se retrouve à la tête d’une milice. Son charisme, son intelligence des autres, sa façon de prendre les bonnes décisions la rendent indispensable et ce sont les miliciens eux-mêmes qui la nomment capitaine. Poursuivie par les fascistes, persécutée par les staliniens, harcelée par un agent de la Guépéou, emprisonnée, elle sera sauvée par les hommes qu’elle a commandés. Elle a fini sa vie d’inlassable militante à Paris en 1992. Elsa Osorio, portée par ce personnage hors du commun, écrit un roman d’amour passionné et une quête intellectuelle exigeante en mettant en œuvre tout son savoir faire littéraire pour combler les trous de l’Histoire."

 

 

 

 

Paul Steve Bailey - High above

 

 

 

Maurice Sapiro

 

Je me souviens du trou que je creusais dans le jardin de mon enfance, à la pelle en plastique, et qui devait me conduire en Australie. J’avais 5 ou 6 ans, et j’étais convaincue d’y arriver… Je ne me suis pas encore découragée, ça viendra, j’ai tout mon temps !

On peut creuser pendant plus de vingt ans sans savoir si on va arriver quelque part, voyage souterrain… Il y a longtemps, j’avais écrit que nous autres, êtres humains, nous étions comme des taupes, c’est peut-être vrai.

Écrire devient pesant, je préférerai laisser mes mots monter au plafond, plutôt que de les coincer sur une page.

Qu'est ce qu'écrire, sinon tenter de saisir au vol des pensées pour les figer sur du papier ? Les mots-papillons : certains perdent vite leurs couleurs, d’autres conservent leur éclat pendant longtemps, mais ce ne sont que des tentatives, du décryptage, très souvent les pensées nous échappent et c’est peut-être très bien ainsi.

Que les pensées lumineuses aillent rejoindre les ruisseaux de joie qui parcourent la terre, quant aux autres elles sauront toujours trouver leur chemin, pas de soleil sans ombre…

 

cg in Journal 1998

 

 

 

 

Mariusz Lewandowski

 

 

 

Catherine Gil Alcala

 

Le soleil se lève sur la sidération du paysage dévasté,

les rats et les goules aux dents longues accourent au dîner des cendres.

 

in Zoartoïste

 

 

 

Zdzisław Beksiński

 

Rêve du 31 octobre 2011

 

Entrepôt immense, je suis avec X. et je fouille et tri tout ce qui est entassé là depuis... la guerre  ! Je réalise que ce sont toutes les affaires des gens morts en camps de concentration, y compris leur vêtements enfouis avec leurs ossements à un endroit dans la terre, je vois des crânes mais plutôt d'animaux dont un qui a des os d'une autre personne dans la mâchoire, tout est emmêlé quoi ; des tas de boîtes, dont des petites en plastique rose où il y a des affaires de chaque personne, genre les seuls trucs qu'il pouvaient garder avec eux. L'une d'elle, il n'y a que des dés, une autre de petites bricoles d'enfants etc. Je retrouve des espèces de mini-compteurs, des mesureurs de je ne sais quoi, encore allumés !!!! je m'exclame à X. Je trouve des caisses avec des journaux d'époques où hitler, la croix gammée, côtoient mickey et tintin, un carton de livres pour petite filles pour coudre, avec un set de fils et aiguille tout neuf, des photos (mais on dirait des photos de reconstitution de gens en train de mourir dans des chambres en gaz, on dirait que les gens sont en plâtre), des sacoches de cuir lourdes de pièces de monnaie, une enclume je crois et des tas d'outillages. L'entrepôt est immense et plein de tout ça, il y a des établis où j'étale les choses.

Je suis entre l'extraordinaire richesse de tout ça pour la mémoire, la récup type brocante (une manne) et le bouleversement, je me demande si on peut prendre ces affaires, si ce n'est pas les voler encore une fois et puis je me dis qu'ils sont partis depuis longtemps, je me dis qu'il faut mettre beaucoup de douceur là et je vois comme un tissu indigo vaguement illuminé en pensant ça, je suis pas mal dans les pensées en fait. 

Et puis X. n'est plus là, je sors dehors, vers un groupe de gens, il y a un homme, grand, blond, avec un pantalon un peu bouffant kaki, comme des rangers, il a l'air très sûr de lui, il parle fort, il me dit d'une grosse voix et l'air content "on va tout brûler" en parlant de ce qu'il y a dans l'entrepôt. Je me dis que oui peut être ce serait le mieux mais quelque chose chez cet homme me parait louche, faux, je me demande alors s'il ne serait pas un ancien nazi.

Je retourne dans l'entrepôt, c'est le soir, genre bientôt la nuit va tomber et là les portes se referment, des grilles, j'ai un pressentiment, je vois le cul d'un mec en pantalon kaki s'asseoir devant, je me précipite, ils sont plusieurs, je suis derrière une grille, je crie pour qu'on m'ouvre, ils ne font pas attention à moi, ce sont donc des militaires, des gardes, ils ont des bergers allemands...  Ma fille est avec moi, et l'un d eux lâche un chien sur elle qui veut le caresser mais je crie non ! Le chien passe comme s'il n'y avait pas de grille et commence à mordre la jambe de ma fille.

Je sais que je suis prise au piège, genre les nazis sont toujours là, heureusement le réveil sonne à ce moment là.

 Le rêve me colle comme un suaire j'allais dire, la précision des objets, des sensations, c'était vraiment très fort.

 

 

 

George Romney - Lady Hamilton as “Medea - 1786

 

magicienne d’un rêve vagabond

elle écume les friches du sensible

boit la rumeur des limbes

aux brèches de l’aube

 

cg in Petit livre des illuminations simples

 

 

 

Théodore Rousseau

 

 

 

 

Éric Barbier

 

 

L’herbe est si sèche – semaine sans pluies,

que le vol de deux martinets pourrait l’enflammer.

 

in D’un silence inachevé